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PREMIERE PARTIE 
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LA VIE ET L’GUVRE DE VICTOR HUGO 


CHAPITRE I 


PREMIERES ANNEES 


La vie de V. Hugo ne saurait étre étudiée indé- 


pendamment de son cuvre; non pas que cette vie 


explique cette ceuvre — comme cela se pourrait 


dire de Chateaubriand ou de Lamartine, — mais, au 
contraire, parce qu’en lui c’est l’écrivain qui déter- 
mine l’homme, c’est le tour de l’esprit qui donne un 
sens a la personnalité, de sorte que ce qui reste en 
dehors du travail d’art peut étre négligé sans dom- 
mage. Il entre dans l’histoire .par ses livres, non 
par ses actes, qui perdent leur valeur dés qu’on les 
sépare de .’expression idéale ou il les a enveloppés. 
Lui-méme en avait le sentiment confus : il n’aima 
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jamais 4 raconter sa vie, et affecta toujours d’ignorer 


les récits qu’on en pouyait donner, méme quand les 


biographes lui tenaient de trop prés pour que l’igno- 
rance fat vraisemblable — comme si sa personna- 
lité, absorbée tout entiére en son génie, demeurait 
indifférente aux actions inférieures qu’elle traversait. 
Ce scrupule doit étre respecté, car il trahit une 
intuition de conscience profonde et juste. On se 

_ bornera donc ici, par dessein réfléchi, 4 mettre en 
lumiére les faits qui peuvent servir a l’intelligence 
de l’eeuvre écrite. On y joindra l’indication succes- 
sive des « milieux » par ou l’auteur a passé et des 
influences qu'il en a subies. Rien de plus : la vraie 
vie d’un poéte, c’est sd poésie méme. 

Les premiéres années de V. Hugo sont connues de 
tous. On sait que, né 4 Besancon le 26 février 1802, 
d’un pére lorrain et d’une mére vendéenne, il suivit 
ses parents partout ot les vicissitudes du métier 
militaire permirent au chef de la famille, officier de 
fortune au service. de Napoléon, puis de Joseph, 
d’emmener les siens avec lui. C’est ainsi que la 
Corse (1802-1805), I’Italie (1807-1808), l’Espagne 
(4811-1812) étalérent leurs sites agrestes ou splen- 
dides devant ses yeux éblouis. 

De ces premiers spectacles, l'enfant n’a pas 
gardé d'images bien précises, mais plutét « un vague 
faisceau de lueurs incertaines », qui va se modifier 
insensiblement, 4 mesure qu’il avancera dans la vie, 
et suivant les influences successives auxquolles il 
se trouvera obéir. Lui-méme, revenant en 1843 aux 
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- lieux qu ‘l avait tant de fois contemplés dans sa 
pensée, ne reconnaitra point, en face de la réalité, 
_ les tableaux que sa mémoire infidéle lui présente. 
« Hélas! Irun n’est pas PIrun qui m’était apparue 
autrefois.... Irun ressemble aux Batignolles. Et 
Fontarabie! -elle était dans mon esprit comme la 


silhouette d’un village d’or, au fond d’un golfe bleu, 


dans un élargissement immense.... Je ne lai Pe 
revue telle que je l’avais vue! » 

Il reste pourtant une impression d’ensemble, qui, 
pour toujours, suffit 4 déterminer son imagination 
dans le sens des visions colorées et magnifiques. 
Ce nest qu’aprés 1830 qu'il échappera a l’obsession 
de la lumiére éclatante dont son ceryeau demeure 
comme imprégné. Jusque-la d’inconscientes rémi- 
niscences perceront au travers méme des sensations 
nouvelles de la vie journaliere, et donneront a sa 
poésie ce caractére ambigu de sincérité et d’artifice 
qui distingue des Orieniales. 

ll en gardera aussi cette fiére allure de la pensée 
et de l’expression, cette sonorité du verbe, cette 
emphase du sentiment qui donnent un caractére 
espagnol 4 son ceuvre, et, par une sorte d’appro- 
priation spontanée, lui font si souvent choisir |’EKs- 
pagne pour lieu de ses créations imaginaires. Sans 
doute il y a la une affinité de nature, encore plus 
qu’une rencontre du hasard, et, comme Corneille, 
qui n’est point né a Besancon et n’a jamais franchi 
les Pyrénées, V. Hugo, placé dans des circonstances 
différentes, efit conservé les principaux traits de 
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son génie : mais ce passage a travers le drame 
héroique de la guerre défensive, l’empreinte des 
spectacles nouveaux et des sons étranges d’une 
langue inconnue, ne sont point chose indifférente. 
Dans une imagination de cette trempe, les mots ont 
une puissance incroyable : il en est, dans l’idiome 
grave et rude de |’Espagne, qui évoquent instincti- 
vement, mécaniquement pour ainsi dire, des figures 
grandioses, des émotions violentes, de l’éclat, de la 
couleur et de la passion. Le poéte les a retenus 
sans s’en apercevoir, et ils surgiront d’eux-mémes, 


récisant image, forcant ’idée, quand il cherchera . 
Pp 8 q 


a rendre quelque état d’4me analogue : Hernani, 


Ruy Blas, Avila, Saltabadil. On peut vraiment dire. 


que l’esprit de V. Hugo a été naturalisé par les pre- 
miéres impressions qu'il a subies. 

Rentré 4 Paris en 1812, l’enfant se trouve livré a 
lui-méme : le pére est absent, la mére, en proie a 
des préoccupations de toutes sortes, ne peut guére 


diriger lesprit qui s’éveille en ses fils. Elle n’a_ 


‘dailleurs ni convictions bien fortes, ni préjugés 
bien profonds : elle laisse a la disposition des trois 
fréres une bibliothéque entiére ot ils puisent sans 
controle. Victor se jette dans la lecture avec pas- 
sion : « Tout est bon a son jeune appétit, vers, mé-: 
moires, voyages, romans, sciences »; déja apparait 
cette curiosité universelle a laquelle il sera redevable 
de sa surprenante érudition. 

Puis l’heure du travail régulier arrive; il entre a 
la pension Cordier, et, aprés une courte incursion 


- 
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dans le domaine-des mathématiques, il se youe réso- 
lument aux lettres. A quatorze ans, il traduit Virgile, 
il écrit : « Je veux étre Chateaubriand ou rien ». A 
quinze ans, il est couronné au concours général et 
lauréat du prix de poésie a l’Académie frangaise. Le 
voila hors de pages. 

A quelles influences littéraires va-t-il se trouver 
soumis dés ses premiers pas, dans quelle direction 
son talent naissant sera-t-il fatalement entrainé par 
léducation et les relations, c’est ce que fait assez 
comprendre la date de sa sortie du collége, 1817. 


On a dit avec raison que l’époque impériale fut” 


pour la littérature de notre pays un commence- 
- ment autant qu’une fin, une transition entre ce qui 
allait naitre et ce qui achevait de mourir; mais con- 
sidérée du cété de la tradition proprement classique, 
ce n’était vraiment qu’une fin. « Je me souviens, dit 
Lamartine, qu’a mon entrée dans le monde, il n’y 
avait qu’une voix sur l’irrémédiable décadence, sur 
la mort accomplie et déja froide de cette mystérieuse 
faculté de l’esprit qu’on appelle la poésie. » Le 
méme Lamartine, portant 4 M. Didot ses premiers 
vers, s’était vu renvoyer avec ce conseil: « Lisez nos 
maitres, Delille, Parny, Michaud, Raynouard, Luce 
de Lancival, Fontanes... ». 

C’étaient bien ceux-la que « l'enfant sublime », 
plus jeune de dix ans que son émule, avait d’abord 
recus comme exemples et pris comme modeles. 

En 1817, la distribution des prix du concours 
général est présidée par M, Royer-Collard assisté 


x 
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de M. Silvestre de Saey. A V’Académie frangaise, le oe 
rapporteur des prix est M. Raynouard, l’auteur des 
Templiers et des Etats de Blois. Un des juges qui 


i 


ont le plus apprécié la piéce couronnée, M. Cam- 
penon, salue en Victor Hugo un « successeur de 
Malfilatre »; le doyen del’Académie, M. Frangois de 
Neufchateau, Vappelle « tendre amant des neuf 
sceurs ». Le sujet proposé est un lieu commun de 
rhétorique tiré de Cicéron : « Le bonheur que pro- 
cure l’étude dans toutes les conditions de la vie ». 
Le jeune lauréat |’a naturellement traité suivant la 
formule ala mode: ce ne sont que « lauriers épais, 
myrtes odorants, sages déités dont il faut parer 
les autels loin de ]’éclat des cours et du fracas des 
villes ». Aux Jeux Floraux de Toulouse — ou il va 
cueillir les fleurs du gay-scgavoir, — les mémes con- 
ventions régnent, le méme gotit enfantin et vieillot, 
la méme galanterie banale et grimagante, trahissant 
Yusure de la langue, l’amoindrissement des génies 
et des caractéres, le manque de vie et de liberté. 

Sans doute la critique désintéressée peut juger 
aujourd’hui qu'une pareille discipline appliquée a la 
premiére éducation littéraire ne fut pas absolument 
inutile aux écrivains qui s’y formérent : elle suppo- 
sait une culture attentive de la forme, un_souci de la 
mesure qui était une garantie de l’élégance et de la 
dignité de la langue. Mais cette « forme » tant louée 
n’était cultivée que pour elle-méme, les qualités du 
style étaient considérées comme extérieures et, pour 
ainsi dire, mécaniques: on plagait la beauté dans 
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~ les mots, les tours et les tropes, sans s’inquiéter 
_ de les accorder avec les pensées et les.émotions que 
tout cela devait exprimer. L’art était une sorte de 
-« livrée banale endossée sans effort par le premier 


yenu », et ne permettait guére d’autre supériorité 
que V’adresse de la main. On est frappé de ce qu'il 
y a de scolaire et de servile dans les ceuvres de ce 
temps. Débutants et vétérans, tous ont l'air de 
s’acharner a4 des travaux de collége, de développer 
des thémes imposes selon des régles apprises. 
Et ce n’est pas la un jugement de romantique : 
M. Auger, le plus conservateur des académiciens, 
avoue tout le premier qu'il se sent « effrayé du 


nombre de gens qui aujourd’hui sayent rimer élé- 


gamment des idées rebattues et des images suran- 
nées ». A ne considérer que l’art a la mode, Cha- 
teaubriand a bien raison de dire: « Tous les vers 
sont faits »; il n’en reste plus a faire — si ce n’est 
par une inspiration nouvelle. 

Victor Hugo lui-méme a retracé avec une verve 
joyeuse l'image de cette époque ot 


La langue était en ordre, auguste, époussetée, 
Fleur de lys d’or, Tristan et Boileau, plafond bleu, 
Les quarante fauteuils et le trone au milieu; 


ou le nez s’appelait « narine », la poire « long fruit 
dor », ot le bras était « d’albatre ou de neige ou 
d'ivoire: », mais jamais « blanc tout simplement ». 
Et vraiment il n’est besoin que de lire ses premiéres 
ceuvres pour comprendre « a quel degré d’insigni- 
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fiance et de pdleur » en était venue notre littérature 
au début de la seconde Restauration. 

Le tableau n’est pourtant pas complet : nous 
oublions le héros qui dominait alors les lettres fran- 
caises-et de qui-toute la génération née aux appro- 
ches de ce siécle se proclamait V’admiratrice enthou- 
siaste. Ce n’est certes pas dans la lecture de 
‘Chateaubriand que le jeune poéte avait puisé la 
tradition d’un tel style et d’une telle poésie. Si 
le peintre d’ Atala et de l’Itinéraire peut passer pour 
un novateur et un créateur, si l’on a raison de dire 
qu ila tout ensemble prépare et ouvert le xrx® siécle, 
c’est précisément parce qu’il a réagi, ravivé les cou- 
leurs de la langue littéraire, que le xviim® siécle 
laissait usées et fanées jusqu’a la trame; c’est parce 
que ce « merveilleux sauvage » a trouvé le moyen 
de faire jaillir d’un sol aride des sources inconnues, 
parce qu'il a légué a nos yeux fatigués « quelques 
visions éternellement fraiches! ». : 

On sait comment le principe de Buffon, « qu il faut 
des termes généraux pour donner de la noblesse au 
style », avait été pris a la lettre, avec le commentaire 
de Marmontel recommandant de « voiler les objets 
aux yeux de l’esprit par une expression vague et 
légére ». A tous les poétes d’alors on peut faire le 
reproche que ce méme Joubert fait a Delille, de «ne 
laisser dans la langue aucun sillon, aucune empreinte 
profonde et distincte ». Le propre de Chateaubriand, 


1. Cette expression, d’une justesse charmante, est empruntée 
& M. Anatole France, 
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est au contraire que tout objet devient concret, 
“sensible et vivant dés qu’il l’exprime. Il n’y a de 
fonciérement personnel en lui que son style, régé. 
néré par l’appel a Yimpression directe, ingénue, 
qui, de la description, procédé littéraire usé, fait 
une sorte de document psychologique toujours nou- 
_veau, ou le caractére de l’écrivain se révéle dans 
toute sa sayeur originale. 

Comment se fait-il done que « l'enfant sublime », 
a peine éveillé a la poésie, ne se soit pas jeté sur les 
traces du grand artiste en qui il voyait réalisé son 
supréme idéal ? 

Il n’y a point la de difficulté véritable. 

D’abord, 4 y regarder de prés, l’influence de Cha- 
teaubriand sur le jeune poéte est positive et cer- 
taine; seulement elle se produit sous une forme 
déconcertante et dans un sens imprévu. « Il y a, dit 
René lui-méme, certains styles qui sont en quelque 
sorte contagieux, et teignent les esprits de leurs 
couleurs. » Rien de mieux, et son style est vraiment 
de ceux-la; mais il reste 4 savoir par ow se fera la 
contagion , ce qui se transmettra d’un auteur a 
Vautre. Ce serait chimére d’espérer que l’écolier 
saisira d’emblée la profonde signification et la portée 
finale d’une réforme pareille 4 celle dont Chateau- 
briand avait pris l’initiative : comment deyinerait-il 
que ce qui fait le prix du modéle, c’est le trait qui 
ne peut’s’imiter? 

Ici, ce qui frappe le jeune lauréat, ce qu’il cherche 
avant tout a s’approprier, c’est le décor extérieur 
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d’une imagination triomphale; et, dans ce décor, 
c'est Vappareil mécanique qui soutient et meut les 
images évoquées, plutdt que les images mémes, mar- 
quées de la griffe du Maitre, et qui ne se laissent 
point dérober. Il y a toute une rhétorique en acte — 
dans l’ceuvre multiple qui va des Natchez au Dernier 
des Abencerrages : comment |’éléve, a peine éman- 
cipé, de Le Batteux et de La Harpe, n’eutt-il pas 
cru y découvrir, dans les procédés qu'elle mettait 
en ceuvre, le secret de la beauté souveraine? ~~ | 

En 1818, V. Hugo lisait et absorbait péle-méle 
tout ce qui portait le nom de son idole; mais ow était 
le vrai Chateaubriand? dans les évocations ampou- 
lées du Génie du Christianisme, ou dans les descrip- 
tions précises et pleines de l’Itinéraire? 

René seul efit pu le dire, ou le laisser deviner. 
Malheureusement le dieu n’était rien moins qu’ac- 
cessible, méme a ceux qui lui apportaient de l’encens. 
Le « Moi » impérieux qui commandait tous ses 
actes ne Savait ni se communiquer ni se familiariser. 
Le jeune homme qui venait de le célébrer dans une 
ode ou il le comparait 4 Homére, « géant devant un 
peuple nain », désira le connaitre. Conduit par 
M. Agier, il se présenta un soir 4 lui, aussi ému que 
Th. Gautier le fut dix ans plus tard, lorsqu’il aborda 
lauteur d’Hernani. L’accueil ne fut pas cordial : 
« M. de Chateaubriand affectait Vallure militaire; 
son cou était roidi par une cravate noire qui dissi- 
mulait le col de la chemise; une redingote noire, 
boutonnée jusqu’en haut, redressait son petit corps 
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votité. Ce qu’il avait de beau, c’était la téte, en dis- 
proportion avec la taille, mais noble et grave. Le 
 ~inez était d’une ligne ferme et impérieuse, |’ceil fier, 
aa le sourire charmant, mais ce n’était qu’un éclair, et 
la bouche reprenait vite l’expression sévére et hau- 
taine.... « Monsieur Hugo, dit-il, je suis enchanté 
« de yous voir,... il y a dans vos derniers vers des 
« passages que j'aime moins, mais ce qui est beau est © 
« trés beau. »'L’éloge n’était pas ménagé, pourtant il 
y avait dans l’attitude, dans l’inflexion de voix, dans 
cette fagon de distribuer des places, quelque chose 
de si souverain que Victor se sentit plut6t diminué 
qu’exalté. Il balbutia une réponse embarrassée et 
eut enyie de partir’. » 

Il le revit d’autres fois, mais sans parvenir a lui 
inspirer aucun intérét. L’opinion du Maitre était 
évidemment qu'il suffisait ui-méme A son cuvre 
comme a sa gloire, et que les autres, en prétendant 
s’y méler, ne pouvaient qu’en gater Véclat. Et il faut 
bien avouer que V. Hugo commenga par donner rai- 
son a ces défiances en ne sachant d’abord trouyer 
dans Chateaubriand qu'un rhéteur plus ample et plus 
véhément, dont l’imitation venait s’ajouter chez lui 
4 toutes les autres. 

“Une pareille éducation devait conduire le jeune 
poéte a la recherche de sujets artificiels ot pit se 
développer tout l’appareil des formules apprises. 
Ainsi s’expliquent les descriptions de pure fantaisie 


4. Victor Hugo raconté par un témotin de sa vie, t. II, p. 101. 
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comme Moise sur le Nil, les Derniers Bardes, la Fille — 


d’Otaiti, et aussi les compositions semi-officielles, 
les cantates qu’on dirait faites sur commande pour 
célébrer un événement contemporain : le Rétablisse- 
ment de la statue d’Henri IV, la Mori du duc d’En- 
ghien, la Naissance du duc de Bordeauz.... 

_ C’est 1a tout ce que trouve a chanter ce jerne 
homme né en 1802, promené dans toute l’Euroye a 
la suite des aigles triomphantes, ce fils de soldat 
mélé a l’épopée impériale, dont l’adolescence s’cst 
épanouie durant les années tragiques ou se pressent 
Leipzig, la campagne de France, le retour de Jile 
d’Elbe, Waterloo et Vinvasion! Rien ne montre 
mieux que la poésie n’est encore pour lui qu’un 
exercice extérieur, un travail d’habileté superficielle 
dénué de sens intime et profond. 

Les trois années qui suivent ses premiers succés 
a l’Académie ne sont pourtant pas stériles ; Victor 
Hugo les emploie a acquérir, par un travail inces- 
sant, non seulement des connaissances générales 
sur toutes les littératures, mais encore la souplesse 
et l’aisance de lexpression, en prose aussi bien 
qu’en vers. Il fonde, avec ses fréres, le Conserva- 
teur littéraire ot il accumule, pendant. un an, les 
preuves de savoir et d’esprit, dans une critique 
hebdomadaire du thédtre et des livres. Aprés la 
chute de cette petite feuille, il entre 4 la Société des 
Bonnes Lettres ou il se lie avec Ch. Nodier et engage 
de précieuses relations avec tout ce que Paris compte 
alors d’hommes de talent et de goat. 
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D'autre part, une transformation intérieure s’ébau- 
che en lui sous Vinfluence d’un sentiment ardent ct 
-sincére qui tend 4 dominer de plus en plus sa vic. 
Son amour pour Mlle Adéle Foucher, fille d’un ami 
de sa famille et qu’il connaissait dés l’enfance, ses 
luttes pour l’obtenir, son mariage enfin, peu de temps 
: apres le profond chagrin que venait de lui causer la 
mort de sa mére, tout cela le touche plus fortement 
que n/’auraient fait les legons et les exemples, et 
Pécrivain se ressent des émotions de l’homme : il 
commence a comprendre que l'art réside plutét dans 
la traduction sincére d’une impression personnelle, 
que dans les jeux d’une virtuosité indifférente. 

I] faut noter cette premiére invasion de la passion 
dans la vie de Hugo : nous ne retrouverons plus 
pareil exemple durant les soixante ans qui lui restent 
a vivre. Non pas qu/il soit resté insensible aux 
charmes de la femme : plusieurs liaisons célébres 
et méme quelques scandales démontrent le con- 
traire. Mais l’amour proprement dit, l’amour-sen- 
timent, celui qui inspire le poéte et le pousse a 
chanter son bonheur ou ses souffrances, qui est la 
source méme de la poésie pour un Lamartine ou un 
Musset, celui-la n’a tenu que peu de ‘place dans le 
coeur de V. Hugo, et ses vers n’en ont gardé qu’un 
faible écho. Le plus souvent les sentiments de cet 
ordre qu’il exprime sont de pure invention ou plutot 
de pure mode. Aprés Chateaubriand, la passion et 
le désespvir étaient la marque obligée d’une grande 
dame : de la les désespoirs romantiques d'un [ler- 
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nani, d’un Didier, d’un Ruy Blas ou le poéte n’a 


mis aucune parcelle de son coeur. Quand il parle 
pour son propre compte (et le cas n’est pas fré- 


quent, 4 peine quelques piéces dans les recueils de -— 


sa maturité, Feuilles d’automne, Voix intérieures, 
Rayons et Ombres), on ne trouve dans son accent 
ni la tendresse vraie, ni l’entrainement éperdu que 
montrent tant d’autres écrivains de son temps. Ce 
sont pour la plupart de simples « romances », des 
« guitares », ou domine le souci du pittoresque et 
ow la fantaisie subit les lois de la composition litté- 
raire, méme dans les plus abandonnées. 

Voyez ces accumulations : « Puisqu’ici-bas tout 

Ame.... Puisque V’arbre a la terre,... puisque l’onde 
a la rive », etc. 

Autre formule : « S’il est un charmant gazon..., 
s'il est un coeur bien aimant..., s’il est un réve 
d’amour... ». 

Et dix autres encore : « Chantez, ma belle.... 
Riez, ma belle.... Dormez, ma belle.... — Ramez, 
dormez, aimez, disaient-elles. » 

C’est toujours « un peu de musique », comme 
dans Eviradnus. Et la encore, cette « chanson de 
Zéno », Si poétique, si ailée, si charmante, est-elle 
assez, étrangére a l’amour? Tout y passe, les chénes, 
les hiboux, les papillons, les nymphes, Léandre 
avec Héro,... tout excepté le profil de la bien-aimée, 
noyé dans ce flot d’apparitions décoratives. 

Les grandes piéces méme, consacrées en appa- 
rence a chanter les plus pures émotions de l’Ame 
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éprise, comme la Tristesse d’Olympio, le Passé, et 
en général tout le livre des Contemplations intitulé 
« Tame en fleur », ne renferment guére que de 
magnifiques développements sur un lieu commun, 
d’admirables peintures du cadre de |’amour. 

Tant6t c'est un vieux parc ou le poéte, attentif & 
évoquer le souvenir des seigneurs et des grandes 
dames disparues, oublie Celle qu'il vient d’y entrat- 
ner a son bras; tant6t c’est le ciel étoilé qu’il con- 
temple avec elle, et ou se perd sa pensée distraite. 
Le méme spectacle éveille dans Ame de Lamar- 
tine un cri d’ardente passion humaine : 


Aimons donc, aimons donc! de l’heure fugitive 
Hatons-nous, jouissons! 


Chez Hugo, c’est un cortége d’images qui surgit et 
se déploie.... Pas un mot pour Elle, qui soupire vai- 
nement prés du rhéteur extasié! 

Faut-il en conclure que « Hugo n’avait pas de 
coeur »? J’aime mieux chercher la raison de cette 
particularité dans le caractére propre de son génie, 
qui suffit peut-étre a l’expliquer. La pensée de 
V. Hugo est toute imagination, au sens figuré et 
plastique du mot. Chez lui, les états de conscience, 
4 peine formés, s’extériorisent, se symbolisent et se 
composent, par une sorte de mécanisme cérébral. 
L’émotion naissante souléve un monde de formes, 
de couleurs et de sons qui é¢touffent |’accent intime. 
Le sentiment s’achéve en métaphore, et suit, pour 
s’exprimer, les lois de l’association des idées. 
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Comme Visolement du Moise de Vigny est la ran- 
gon de sa grandeur, l’impuissance qui nous choque 
est ici la condition de la toute-puissance qui nous 
ravit. | ay Fe 

Mais, pour cette premiére et unique fois, le pro- 
digieux appareil n’étant pas encore achevé et réglé, 
nous pouvons surprendre sur le vif les réveries 
ingénues du jeune fiancé. 

Il n’en faut pas moins reconnaitre d’ailleurs que, 
malgré l’accent de sincérité émue qui distingue cer- 
taines piéces de cette époque (Raymond d’Ascoli, le 
‘Regret, le Vallon de Chérizy, A tot), le premier 
recueil des Odes, qui parut en juillet 1822, garde — 
un caractére trés apparent de rhétorique et de con- 
vention. 

On.en jugera mieux par comparaison, si l’on se 
rappelle simplement trois dates : c’est en 1819 que 
paraissent les poésies d’André Chénier, en 1820 les 
Méditations de Lamartine, en 1822 les poésies d’Al- 
fred de Vigny. Il est trop clair que les Odes n’ont 
ni la valeur esthétique, ni la portée intellectuelle, 
ni l’intérét moral de pareilles ceuvres et ressemblent 
plutét aux exercices élégants d’un écolier correct et 
bien doué. Aussi n’est-ce pas sans surprise qu’on 
lit dans la Préface ou l’auteur entend exposer sa 
doctrine, que pour lui « la poésie n’est pas dans la 
forme des idées, qu’elle est dans les idées elles- 
mémes ». N’y a-t-il pas la une piquante contradiction 
entre l’ccuvre et intention d’ou elle parait sortie? 

Tout s’explique si l’on entend ici par « forme » 
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Vélément concret et sensible de l’expression, la 
trace des sensations et des images originales qui 
subsiste dans le mot, l’empreinte que la pensée 
garde de son origine physique, et d’ou lui vient 
le pouvoir d’évoquer 4 son gré le monde matériel 
qu'elle a traversé. C’est la en effet ce qui manque 
complétement a la poésie de V. Hugo, au moment 
ou il écrit cette préface. Nous sourions aujourd’hui 
en songeant quelle importance cette « forme », alors 
dédaignée, va bientét prendre dans l’ceuvre du poéte, 
mais nous comprenons sans peine qu’il la considére 
encore comme indifférente : les mots et les images 
quils résument ne lui rappellent aucun événement 
intérieur, aucune émotion entrée par les yeux et 
~épandue ensuite dans |’dme tout entiére. La logique 
donne raison a sa théorie : il y aurait contradiction 
ace qu’un écrivain exprimat personnellement ce 
qu'il n’aurait pas personnellement senti. 

De 1a sa préférence pour les « idées », c’est-a-dire 
pour les conceptions abstraites ot il ne sait pas dis- 
cerner la part de la réminiscence et de limitation, 
et qui sont, au fond, sans qu'il s’en doute, ce qu'il y 
a de plus « formel », de plus superficiel en lui. 
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Cependant, en dépit des théories dont s’abuse sa 
naiveté d’écolier, V. Hugo est trop vraiment poéte 
_pour se contenter longtemps des formules toutes 
faites que l'éducation littéraire préte indifféremment, 
comme une monnaie courante, a tous les écrivains 
dociles: du méme temps. D’ailleurs |’ébranlement 
d’4me qu'il vient de subir, le retour que ses chagrins 
et son amour l’ont amené a faire sur sa vie intime, 
la révélation de lui-méme a lui-méme qui ena été la 
conséquence, manifestent bientdt l’étrange influence 
que le poéte en a ressentie. 
Au fond de sa conscience ou, dégotité des livres, 
il cherche maintenant a saisir le secret de sa nature 
et de sa destinée, il retrouve la trace des années si 
pleines de son enfance, l’image a4 demi effacée des 
pays parcourus pendant ces voyages ensoleillés. 
Alors, 4 son insu, et grace 4 cette mystérieuse unité 
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du -fond et de la forme, qu'il voulait méconnaitre et 
qui est l’essence méme de toute poésie sincére, son 
style. prend soudain un tour personnel. Chateau- 
briand l’a dit: « La meilleure partie du génie se 
compose de souvenirs. Les plus belles choses qu’un 
auteur puisse mettre dans un livre, sont les senti- 
ments qui lui viennent par réminiscence des pre- 
miers jours de sa jeunesse. » V. Hugo est encore 
incapable d’interpréter le spectacle du monde avec 
Tindépendance que donne 1|’observyation originale; 
mais il a gardé, dans son cerveau, la trace profonde 
des images dont ses yeux se sont jadis instinctive- 
ment emplis et demeurent depuis lors imprégnés. 
Kt voici qu'il les rappelle a la vie; c’est d’abord 


g le hussard rapide 
Parant de gerbes d’or sa poitrine intrépide, 
Et le panache blanc des agiles lanciers, 
Et les dragons mélant sur leur casque gépide 
Le poil taché du tigre au crin noir des coursiers; 


puis le ciel d’Italie, l’arc-en-ciel-« qu’un or fluide 
arrose », descendant sur ]’Adriatique, comme « un 
pont de nacre »; enfin « les couvents et les bastilles» 
d’Espagne, les « sombres tours de Vittoria », le 
soleil de feu ou Burgos 


Dresse sa cathédrale aux gothiques aiguilles.... 


Tout cela n’est que reflet, mais suffit pour donner 
la vie 4 des figures qui ne sont déja plus de simples 
tropes de rhétorique, puisqu’on y sent vibrer un 
reste d’impression ingénue. 

Ces Souvenirs d’enfance, qui revétent une forme 
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si différente des précédentes compositions, marquent 
une date importante dans l’histoire de V. Hugo. — 
D’abord ils forment une transition pleine d’intérét 
entre le lieu commun littéraire et l’expression directe 
de la nature; ensuite, par la spontanéité méme de 
leurs témoignages, se révéle au jeune homme le 
moyen — en vain demandé a l’étude méme de Cha- 
teaubriand — de rendre vivantes et personnelles les 
conceptions que l’art met en ceuvre : et c'est de ne 
jamais isoler |’ « idée » des conditions physiques 
dans lesquelles elle s’est produite, de lui laisser la 
« forme » qu’elle tient d’une sensation particuliére, — 
et qui seule peut communiquer une valeur expres- 
sive aux mots chargés de la-représenter. 

Aussi, a partir de cette année 1823, un profond 
changement s’opére-t-il dans les procédés descrip- 
tifs du poéte': au lieu des épithétes de nature et des 
adjectifs de convention dont il se contentait naguére, 
il cherche maintenant a éyoquer les impressions 
visuelles que ses courses 4 travers le monde ont 
gravées dans son cerveau tout neuf, et il en distribue 
les couleurs ravivées sur les divers objets de sa fan- 
taisie, d’aprés des analogies réelles ou supposées 
— comme l’artiste prend sur sa palette la touche de 
peinture qui donnera 4 la toile l’ Spperenees de l'image 
enfouie dans son souvenir. 

Ainsi s’expliquent ces tableaux éclatants qui 
deyancent et annoncent les Orientales : 


Médine aux mille tours, d’aiguilles hérissée, 
Avec ses fleches d’or, ses kiosques brillants.., 
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Oa sous de verts figuiers, sous d’épais sycomores, 
Luit le dome d’étain du minar et des Maures.. 


sDoarter” ce nom de « Médine » qui est de pure 
fantaisie, et ne regardez qu’a l'image, qui est saisis- 
‘sante et fidéle : c’est une. simple réminiscence — 
Grenade ou Séville apercue durant les jours d’en- 
fance, et dont la vision ressuscitée se projette sur 
telle ou telle région du réve. . 

Certes ce changement de méthode, si fécond 
qu'il doive étre, n’a pas pour résultat immédiat 
d’exclure 4 jamais des vers de Hugo la phraséologie 
littéraire qui jusqu’alors masquait chez lui l’absence 
d’impressions directes. Dans les ceuvres antérieures 
a 1830, l’esquisse pittoresque tient le plus souvent 
la place de l’expression juste, c’est-a-dire que le 
poéte invente et groupe les traits physiques de ses 
tableaux en vue de produire un effet esthétique ou 
moral tout a fait indépendant de la nature propre de 
Vobjet qu'il décrit. En 1823, par exemple, au sou- 
venir de la Bible ot! sa grand’mére le faisait lire, il 
revoyait simplement 


Les images des saints, protecteurs des hameaux. 


En 1824, il corrige cette réminiscence trop uniment 
sincére, et la complique de détails destinés a en 
relever la platitude : 


Le ciel d’or, les saints bleus, les saintes a genoux, 
> 


ce qui tendrait 4 faire croire qu'il avait appris a lire 
dans un missel enluminé du moyen age. 
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Souvent aussi, par une habitude de rhétorique 
dont il aura de la peine a se défaire, il. associe les 
couleurs et les formes d’aprés les exigences de la 


composition, la loi d’harmonie et de contraste, au - 


lieu de s’en tenir aux indications fournies par l’im- 
pression réelle. Jusque dans les Orieniales nous 
trouverons des « vierges au sein d’ébéne » faisant 
" jaillir « le lait blanc sous leurs doigts noirs », un 
monarque assyrien penchant « sa tunique blanche 
sur le soufre bleu », le Nil « tacheté d’iles » s’allon- 
geant « comme une peau de tigre au ‘couchant ».... 

Mais il serait injuste de méconnaitre que ce pro- 
cédé méme marque un progrés et en annonce un 
autre, d’une portée plus haute : la vision pittoresque 
prépare la vision vraie; peu 4 peu l’imagination du 
poéte pénétrera la nature a la surface de laquelle 
elle se jouait d’abord. Aux vagues matériaux fournis 
par le souvenir et par le réve, se substitueront des 
sensations directes et précises. Chaque mot de cette 
langue étincelante et sonore contient déja comme 
une vibration qu’il reste a rectifier et A mettre au 
point. Ce sera l’ceuvre de l’observation, dont le 
souci ne va pas tarder a apparaitre dans le cerveau 
surchauffé ou tant d'images bourdonnent. 

Le livre qui peut servir de type a-la composition 
« pittoresque », telle que nous’ avons essayé de 
la définir, parut au mois de mai de cette méme 
année 1823. « Han d’Islande, a dit l’auteur, reve- 
nant longtemps aprés sur ce souvenir, était un 
drame dont les scénes étaient des tableaux, dans 
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lesquels la description suppléait aux décorations et 
aux costumes. » Il ne voit nulle difficulté a ayouer 
_ que «c’étaient les compositions de Walter Scott qui 
lui en avaient inspiré lidée », et il a bien raison. 
car l’originalité particuliére qui fait le prix du livre 
n'a rien de commun avec cette idée-la : elle réside 
tout entiére dans le style plein de -couleur et de 
relief, ou se décalquent, pour ainsi dire, les figures 
terribles ou grimagantes que met en jeu la fable. 
Han dIslande ne doit assurément rien 4 l’obser- 
vation, mais la vivacité et le mouvement des images 
que hallucination littéraire y fait éclore, leur préte 
une vie factice dont l’impression ne se dissipe méme 
pas devant la folle invraisemblance du récit, 

L’ceuvre fut contestée, parodiée, ridiculisée, mais 
la réputation du poéte n’en souffrit point : la pension 
que le roi lui avait accordée, en 1822, fut portée de 
1000 4 2000 francs. Des amis de plus en plus nom- 
breux commenceérent a se grouper autour de lui, for- 
mant déja une sorte d’école ou Victor Hugo, le plus 
jeune d’entre eux, prenait insensiblement le rang de 
mattre. C’étaient, pour la plupart, des rédacteurs de 
la Muse francaise, venus de tous les points de l’ho- 
rizon intellectuel, et pourtant réunis par le senti- 
ment confus que quelque grande rénoyation de la 
poésie et de l’art se préparait, dont ils deyaient étre 
‘Jes héros, les instruments ou les témoins. A cété 
d@homnies déja mirs, tenant par leur position ou 
leurs relations a la littérature officielle, tels que 
Charles Nodier et Alexandre Soumet, se pressait une 
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élite de jeunes gens ardents et romanesques, Gaspard 
de Pons, Jules Lefévre, Adolphe de Saint-Valry, 
Ulric Guttinguer, Emile Deschamps. Deux poétes 
déja célébres, Alphonse de Lamartine et Alfred de 
Vigny, se rattachaient au groupe, mais ne s’y mé- 
laient point tout a fait. On se réunissait chez Nodier, 
d’abord dans son petit appartement de la rue de 
Provence, ot Trilby lui avait chuchoté ses plus jolis 
contes, puis 4 ]’Arsenal, dont il venait d’étre fait 
bibliothécaire. 

Dans le livre si curieux mais si partial quil a 
consacré a la jeunesse de Victor Hugo, M. Biré a 
tracé une charmante esquisse de ce premier cénacle, 
ot le mot d’ordre.n’était pas encore a la guerre, et_ 
ou l’on se bornait, d’aprés Sainte-Beuve, a célébrer 
« la chevalerie dorée, le joli moyen Age des chate- 
laines, des pages et des marraines, le christianisme 
de chapelle et d’ermites qui faisait fureur avec les 
innombrables mélancolies personnelles ». 

De cette époque datent les poésies qui marquent 
le plus heureusement la premiére maniére du poste : 
le Sylphe, la Fée et la Péri, le Chant de lV’aréne, le 
Chant du cirque et le Chant du tournoi; puis la 
Grand’Mére, Mon enfance, A mon pére, A l’Arc de 
Triomphe, la’ Guerre d’Espagne qui trahissent déja 
inspiration personnelle. Prés de trente piéces, 
écrites en un an, donnent matiére a une nouvelle 
publication : le second yolume des Odes parait en 
mars 1824, et est accueilli avec enthousiasme. 

Cette fois encore, une préface accompagne le livre, 
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et l'auteur prétend y exposer ses croyances litté- 
raires; mais celles-ci demeurent si flottantes qu’on 
ne peut guére les caractériser que par le mot juste 
milieu. Ainsi, bien qu'il « ignore profondément ce 
que c’est que le genre classique et le genre roman-. 
tique », il sait qu’« il y a maintenant deux partis 
dans la littérature comme dans l’Etat; mais il sait 
aussi que des conciliateurs se sont présentés avec 
de sages paroles entre les deux fronts d’attaque,... et 
c’est dans leurs rangs qu’il veut étre place, dit-il y 
étre confondu ». 

Quant a la « forme » littéraire, s’il ne la traite 
plus tout a fait avec le méme dédain qu’en 1822, il 
est encore loin d’en comprendre l’importance : « Il 
suffit, selon lui, de rajeunir quelques tournures usées, 
de renouveler quelques vieilles expressions, et peut- 
étre d’essayer encore d’embellir notre versification 
par la plénitude du métre et la pureté de la rime; 
mais on ne saurait trop répéter que la doit s’arréter 
Pesprit de perfectionnement : toute innovation con- 
traire a la nature de notre prosodie, au génie de notre 
langue doit étre signalée comme un attentat aux pre- 
miers principes du goiit. » 

Le 29 avril 1825, V. Hugo était nommé chevalier 
de la Légion d’honneur en méme temps que Lamar- 
tine. L’année qui s’ouvrait ainsi par la consécration 
solennelle de sa jeune gloire devait étre particulie- 
rement féconde pour le poéte : la fortune, qui com- 
mengait a iui sourire, allait lui permettre de quitter 
le cercle un peu étroit ot il s’était enfermé depuis 
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le retour @’E spagne, et d’entreprendre de nouvelles 
courses pour étendre l’horizon de ses yeux et de 
son esprit. Trois voyages en quatre mois, Blois, 
‘Reims et la Suisse — c’est-a-dire les merveilles de 
la Renaissance, les splendeurs du sacre royal et les 
sublimités de la nature alpestre, — c’est beaucoup 
pour qui n’a presque pas franchi, depuis douze ans, 
l’enceinte de Paris. V. Hugo est a l’age ou les impres- 
sions, déposées dans le cerveau, germent et fructi- 
fient. Aussi est-ce une bonne fortune pour la critique 
de pouvoir saisir dans la « relation » qu'il écrivit 
lui-méme du dernier et du plus important de ces 
voyages, l’apparition d’une faculté d’observation 
personnelle et d’expression immédiate au travers de 
laquelle commence a percer l’originalité, jusqu’alors 
enveloppée, de sa vision poétique. 

Sans doute, a bien examiner les cuvres que nous 
venons de passer en revue, l’obsession du détail 
pittoresque, inconsciente dans les souvenirs d’en- 
fance, acceptée et recherchée dans les créations de 
la fantaisie, trahissait déja une complexion d’es- 
prit toute spéciale. Certaines métaphores jetées au 
hasard, par exemple « la pyramide, tente immobile 
de la mort », témoignaient d’une singuliére apti- 
tude a saisir au vol l’aspect significatif et suggestif 
des choses : mais jamais encore il n’avait regardé la 
nature avec ses propres yeux. -C’est vraiment cette 
excursion aux Alpes qui lui révéla le mode particu= 
lier de réaction qu’exergait son esprit sur les images 
venues du dehors, l’espéce d’altération, de transti- 
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guration propre que celles-ci subissaient en péné- 
trant dans son cerveau — c’est-a-dire , au fond, 
lessence du génie qui essayait de se dégager en lu) 
des influences éducatrices. 

Du premier coup, la faculté maitresse du poéte 
éclate avec évidence, celle qu’il faut bien, faute d’un 
mot plus explicite, appeler l’imagination. Entendez 
par la une impressionnabilité toujours éveillée aux 
spectacles changeants du monde, une perception 
rapide et intense des formes expressives, une colla- 
boration de l’esprit 4 la vision, qui fait jaillir une 
« image » la ou il n’y avait qu’une apparence maté- 
rielle, qui, d’une rencontre de couleurs et de lignes, 
tire de la pensée et de l’émotion, qui enfin inter- 
préte toute sensation et symbolise toute figure. 

Un _rocher aigu se profile sur une pente tachetée 
de neige : « c’est un clocher de cathédrale, entouré 
d’un vol de colombes »; un écueil, poli par les eaux, 
brise le cours d’un torrent qui écume au soleil : 
c’est « un front couronné d’une chevelure blonde... ». 

Déja il appert que, pour V. Hugo, la poésie par 
excellence sera l’écho du monde matériel dans une 
4me vibrante et sonore. L’imagination est vraiment 
la racine profonde de ce génie multiple et divers 
qui prendra tant de formes — non pas la fantaisie 
idéale, la création spirituelle, mais la plasticité phy- 
sique, sensorielle, cérébrale qui est le principe des 
évocations et hallucinations de tout ordre. 

C’est dans le développement de cette faculté qu’il 
reste maintenant a étudier l’évolution du genie qui 
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se léve. La matiére n’est pas simple : en soi, toute 
image est une sensation qui revit, mais cette rémi- 
niscence n’est pas toujours directe et immédiate. 
Les termes littéraires ne sont le plus souvent que 
les enveloppes séches et vides des émotions qu’ils 
rappellent; et les images qu’ils expriment doivent 
étre rapportées aux traditions artificielles de la 
grammaire ou de la rhétorique. Il est clair que ce 
n’est pas dans ces expressions-la que peut percer 
Voriginalité d'un poéte. A mesure donc que nous 
avancerons dans l’étude de la vie et de lceuvre de 
VY. Hugo, nous devrons rechercher, avec la part 
croissante de l’imagination, les traces de plus en 
plus marquées-de la personnalité du maitre. 
Gardons-nous, en effet, de croire que, méme 
aprés cette decisive legon donnée par la nature, il 


ait rompu, sans réserve et sans retour, avec les — 


habitudes verbales qu’il tenait de son éducation; 
les révolutions de ce genre ne se font point brus- 
quement. C’est en étendant peu a peu le cercle de 
son experience que V. Hugo remplacera les formes 
stériles de la langue traditionnelle par les fraiches 
impressions qui vont se multiplier dans son cerveau. 

Ainsi les Orientales, écrites en 1826 et 1827, 
représentent encore une période de transition dans 
Vhistoire de son génie : le dessein méme gui leur a 
donné naissance et d’aprés lequel le poéte s’ingénie 
a décrire un monde qu’iln’a pas vu, suffit 4 montrer 
quelle idée il se fait de imagination poétique. D’ail- 
leurs la subite éclosion de ces visions exoliques 


Peeve f 
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dans le cerveau d’un jeune Frangais revenant de 
Suisse est un phénoméne qui mérite quelque atten- 
tion. 

_ Non pas qu'il soit besoin de longues réflexions 
pour trouver comment a pu lui venir « l’idée de 
s’aller promener en Orient pendant tout un volume », 
et il importe peu vraiment qu’il dénie 4 la critique 
«le droit de questionner le poéte sur sa fantaisie, 
de lui demander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé 
telle couleur, cueilli a tel arbre, puisé a telle source ». 
Nul n’ignore qu’en 1828, la France, |’ Europe entiére 
avaient les yeux fixés sur l’Asie Mineure et la Gréce : 
les noms de Canaris et de Navarin étaient dans 
toutes les bouches. La poésie elle-méme avait donné 
‘le branle : Casimir Delavigne chantait les Messé- 
niennes, Byron venait de mourir 4 Missolonghi. 

Non pas méme qu'il soit difficile d’établir que les" 
principaux éléments de ces images nouvelles sont 
tout simplement empruntés aux souvenirs des voya- 
ges anciens de l'enfant a travers ces pays du soleil, 
et surtout dans « cette Espagne a demi africaine, 4 
demi asiatique qui est encore l’Orient ». 

Non : ce qui est étrange et demande explication, 
c’est qu'une telle entreprise ait pu aboutir 4 une 
cuvre d’art aussi voisine de l’idéal concu par le 
poéte; c’est que les couleurs restées empreintes 
dans le cerveau de l’enfant se soient aussi rapide< 
ment et aussi facilement ravivées pour se projeter 
sur les réves qui obsédaient la pensée du jeune 
homme; que ces « yagues lueurs lointaines » aient 
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éclaté, A son gré, en un flamboiement capable de 
donner aux Orientaux Villusion del’Orient; qu’enfin, — 
cette sorte de phosphorescence cérébrale ne puisse 
en aucune facon étre confondue avec les précédentes 
réminiscences, et qu il faille, de toute force, en 
étudier a part l’origine et les effets. : 

Un aveu de V. Hugo, jeté au hasard dans la pré- 
face, nous indique le point ou doit porter l’analyse : 
« Vidée d’écrire les Orientales lui a pris, d'une 
facon assez ridicule, l’été passé, en allant voir cou- © 
cher le soleil ». Un seul mot a reprendre : ce n’est | 
pas l’idée du livre qui lui est venue ainsi — elle 
était dans l’air, — c’est l’ardeur physique, solaire, 
dont sa cervelle avait besoin de s’imprégner pour 
produire ce genre d’irradiation qu’évoque l’idée de 
Orient. Oui, je l’en crois sur parole, la sensation 
d’éblouissant éclat que laisse cette poésie artificielle 
est due sans doute a |’échauffement réel des yeux 
et de l’esprit qu'il s’est complu a chercher dans la 
contemplation de la plus violente lumiére. Et ce 
procédé, si mécanique, si factice qu’on le juge, est 
encore un progrés sur le systéme d’amplification 
oratoire des Odes; car l’écrivain arrive de cette 
fagon 4 provoquer en lui une veritable hallucina- 
tion, au cours de laquelle les images endormies se 
teignent de la clarté ambiante, et reparaissent avec 
une intensité de vie qu’elles n’avaient jamais eue. 
La donnée primitive disparait le plus souvent, noyée 
dans le rayonnement qui l’enveloppe. Ainsi 1’éten- 
dard des Etats-Unis, qui porte des étoiles blanches 
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sur un champ d’azur, devient, dans les Orientales, 
« un ciel doré semé d’étoiles bleues ». 

Les mots eux-mémes changent de valeur et de 
sens; ce n’est pas la moindre singularité de ce style 
surchauffé que la résurrection imprévue des figures 
inertes de la phraséologie poétique qui, toutes vides 
d’impressions qu’elles demeurent, semblent tout a 
coup s’enflammer et ruisseler a leur tour, sous lin- 

fluence de cette vibration lumineuse: 


La nuée éclate, 
La flamme écarlate 
_ Déchire ses flancs, 

> Et jette tremblante 
Sa lueur sanglante 
Sur les frontons blancs. 
Son front vert et rose 
Que le soufre arrose 
Fait, en les rongeant, 
Luire les murailles, 
Comme les écailles 
D’un lézard changeant.... 


A coup sir, il n’y a rien de gu dans ce presti- 
gieux tableau; on ne saurait pourtant dire qu'il n'y 
a rien de senti : exaltée par la fulguration solaire 
dont elle garde la ferveur latente, la sensibilité 
du poéte se trahit méme dans le développement 
de rhétorique ot elle trouve son expansion. 

C’est a ce titre que les piéces les plus banales, 
les plus fausses des Orientales méritent encore 
d’étre *tudiées. Ce quien fait l’intérét, ce n’est certes 
pas la « couleur locale » des objets; empruntée aux 
récits des voyageurs ou aux livres des poétes, mais 
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le coloris littéraire dont brille ce style tout de sur- 
face, l’espéce de vernis extérieur de l’expression, 
qui mystérieusement s’avive dans le bouillonnement 
cérébral, et, tout 4 coup, transperce, on ne Sait 
comment, l’enveloppe du mot, pour éclater en des 
fusées de verbe, donnant l’illusion du paroxysme. 
La j’entrevois la qualité native de l’imagination 
qui fonctionne ainsi a vide et qui n’attend plus que 
des matériaux pour passer a la création originale. 
Ce n’est pas d’ailleurs la seule trace d’impression 
directe et sincére que présentent ces poémes d’ap- 
parence si chimérique. A l’époque ot Victor Hugo 
composait les Orientales, écrit le Témoin de sa vie, 
« il allait chaque soir contempler le coucher du 
soleil dans les environs de Paris, et étudier comme 
un peintre les effets de lumiére ». Sainte-Beuve a 
raconté ces promenades sur les hauteurs du Mont- 
Parnasse ou de la colline Sainte-Geneviéve qui ne 
furent point inutiles au poéte. S’il n’y découvrit ni 


Stamboul, ni Médine, qu’il avait le tort de vouloir 


décrire, il apprit 4 distinguer les aspects imprévus 
et les nuances changeantes que la lumiére donne 
aux objets, selon l’angle par ot elle les frappe. Sans 
parler du Pas d’armes du roi Jean qui nous montre 
« le profil et le front gris » de la cité, les Orien- 
tales fourmillent de ces vues bréves et saisissantes 
d'une ville apercgue d’en haut : les démes « qui dans 
Yombre étincellent comme des casques de géants » ; 
les tours qui « dressent comme des caps leur édifice 
sombre »; les maisons ot les fenétres flamboient 
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Vhorizon violet ».... 

L’eil de Victor Hugo s’assouplit a ces exercices 
d’observation, et son ceryeau s’emplit de visions 
précises, originales, exactement notées, qui se sub- 
stituent peu a peu aux images verbales et aux sou- 

_yenirs. Ce n’est pas, 2 proprement parler, de « cou- 
leurs » positives qu’il enrichit alors sa palette, mais 
ils’initie aux multiples phases de la lutte quotidienne 
de lV’ombre et de la clarté, dans l’expression de 
laquelle il n’aura pas de maitre. 

Aussi tous les tableaux vraiment observés des 
Orientales tranchent-ils singuliérement en sombre 
sur le fond éblouissant de la fiction : ce ne sont 
guére que crépuscules et clairs de lune, et « longs 
flots de fumée qui baignent en fuyant l’angle noirci 
des toits ». En vain le poéte, acharné a sa tache, 
cherche-t-il 4 écarter la réalité pour reutrer en lui- 
méme et y susciter, par un effort de pensée, 

‘Quelque ville mauresque, éclatante, inouie, 

Qui, comme la fusée, en gerbe épanouie, 

Déchire le brouillard avec ses fléches d’or; 
son beau « réve d’Asie » avorte, et il s’arréte a 
pleurer le mensonge éyanoui.... 

C’est pendant qu'il écrivait les Orientales que 
Victor Hugo devint romantique. Si connue qu'elle 
soit, il nous faut bien une fois encore esquisser 
Vhistoire de la révolution qui commengait alors de 
boule. erser notre littérature, afin de marquer la part 
que le poéte y a prise, 


CHAPITRE III 
L’ENTREE DANS LE ROMANTISME 


Les origines du romantisme, comme de toutes les 
révolutions, sont complexes et obscures. N’a-t-on 
pas voulu démontrer récemment que les premiers 
romantiques sont les classiques du grand siécle, non 
pas seulement Corneille et Bossuet, mais Fénelon et 
Racine? Paradoxe a part, il est bien évident qu’une 
rénovation du goiit qui. suppose de si multiples 
changements n’a pu se faire d’un coup, et que la 
critique a le plus grand intérét a en rechercher les 
premiers indices; mais il faut borner ici la recherche 
aux antécédents immédiats. La fin du xvut® siécle 
suffit 4 expliquer le romantisme : J.-J. Rousseau et 
Bernardin de Saint-Pierre sont déja ses prophétes, 
l'un par le culte dela passion, l’outrance du mouve- 
ment et du style, l’autre par l’entente des beauté: 
pittoresques de la nature, de leur importance et, 
pour ainsi dire, de leur valeur décorative dans les 
ceuvres littéraires. 
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2 
_ Aprés eux, c’est 4 Chateaubriand que I’école doit 
le plus, et c’est a lui que reyient, sans contredit, le 
titre de « sachem du romantisme », que lui a décerné 
Th. Gautier. La méme ot il a été devancé, il a 
marqué d’un caractére profondément personnel les 
sentiments et les idées qui sont devenus le patri- 
-moine commun de ses successeurs. : 
Ainsi, chez J.-J. Rousseat, cette « passion » 
-méme, dont il a révélé au monde la puissance esthé- 
tique, reste simplement humaine et comme géné- 
rale; a trayers tous les récits et les descriptions 
dont elle forme la matiére, elle apparait sans autre 
caractére distinctif que la violence de ses effets et 
Vexcés de fureur ow elle entraine l’4me. Avec Cha- 
teaubriand, elle prend une particularité imprévue 
qui la transforme, et dont la séduction rajeunie 
s’impose aussitét 4 la génération tout entiére. René 
ne se borne pas, comme Saint-Preux, 4 aimer une 
femme et 4 attendre d’elle le bonheur ou le malheur 
de sa vie? son cceur est au-dessus de l’amour méme, 
ou tout au moins de l’objet qui le captive. Toute 
ivresse est impuissante a le satisfaire, et son cha- 
grin vient surtout de ce qu'il voit la réalité inégale 
a son réve. Ce qu’il y a d’original, de nouveau en 
lui, c’est Vobsession d’un idéal auquel il est aussi 
incapable d’atteindre que de renoncer. De 1a ce 
mélange de dégoit et d’orgueil, cette désespérance 
4 demixésignée et, partant, plus amére, cette mélan- 
colie haucaine que Goethe et Byron n’ont point ensei- 
gnée & Chateaubriand et que son siécle tient vrai- 
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ment de lui: « O René, s’écrie Sainte-Beuve, nous 
sommes vraiment vos fils! notre enfance a été trou- 
blée par vos réveries, notre adolescence s’est agitée 
de vos troubles et le méme aquilon nousa soulevés! » 
Oui, l’hommage est juste : d’autres ont pu varier 
l’attitude et le langage du sentiment tard-venu qui 
est demeuré jusqu’a nous le fond de toute poésie 
personnelle : c’est Chateaubriand qui en a donné 


les premiéres et les plus typiques expressions. 


C’est lui aussi qui en a fixé la rhétorique, car 
nous avons dit qu'il faut bien donner ce nom au 
systéme d’interjections, d’apostrophes et de proso- 
popées qu’il s’était formé A lui-méme et que lui 
empruntérent d’abord les romantiques. « Orages 


._ du ceeur, est-ce la une goutte de votre pluie? » — 


« Levez-vous donc, orages désirés! » N’est-ce pas 
ainsi que parlent Hernani, Didier, Antony, Buri- 
dan?... Tous déclament, tous sont « enivrés de 
verbe », — comme l’étrange chrétien qui a osé 
louer sa religion d’étre « la plus favorable aux en- 
chantements de l’imagination par la pompe de ses 
miracles et par les incomparables machines qu'elle 
offre au poéte », comme le rare philosophe qui n’a 
pas craint de s’applaudir de ce qu'il y ait « dans le 
nom de Dieu quelque chose de superbe qui sert A 
donner au style une meryeilleuse emphase », 

Son influence est partout dans le mouvement qui 
a produit le romantisme. Pour Bernardin de Saint- 
Pierre, la nature n’était guére qu'une matiére a sen~= 
sations et un prétexte 4 descriptions; elle s’associait 


x 
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a.l’dme humaine et étendait, en quelque sorte, le 
domaine de son expression, mais n’avait point 
d’ame a elle, point d’existence propre, n’étant que le 
berceau magnifique préparé par Dieu pour sa créa- 
ture privilégiée. Par un sentiment tout nouveau de 
Vindépendance de la création, par l’admiration in- 
génue, attentive, religieuse de la vie universelle, qui 
en était I’étroite conséquence, Chateaubriand pré- 
para la réyolution littéraire dont Lamartine, Hugo, 
George Sand, Michelet allaient étre les apdtres. Les 
premiers romantiques, occupés 4 des querelles de 
mots, ne comprirent pas ou tendait le systeéme; mais 
ce fut assez que l’esprit de René soufflat sur le 
plus grand d’entre eux : V. Hugo apprit de lui que 
la poésie est la perception divinatrice des rapports 
secrets qui lient le monde matériel au monde moral, 
et, aprés lui, mieux que lui peut-étre, mérita le nom 
_ dd’ « enchanteur » — c’est-a-dire d’interpréte et de 

- mage — que Joubert et Mme de Staél avaient donné 
au peintre de I’ Jtinéraire. 

Mais c’est surtout par la rénovation des images 
poétiques que Chateaubriand a exercé une action 
décisive sur l’école. Nous ayons dit déja quelle 
méthode d’expression intensive et immédiate il 
avait substituée au style abstrait et général des clas- 
siques. C’est pour rajeunir l’imagination frangaise 
qu’il avait entrainé notre littérature dans la voie des 
peintures exotiques, ou le romantisme versa d’abord 
tout entier. A la langue épuisée du xvu® siécle, a la 
sensibilité affadie de ses poétes habitués a repré- 


i atid it 


~-genter schon les ate objet 


mémes moyens, it fallait des impressions it 
Stranges, capables de secouer le <a 

da as comme de Péerivain, Aussi Cha 
briand n’atil guére décrit quel’ Amérique et! 1 nt, 
et quelques paysages antiques imaginés s @aprds les 
conteées Vierges dont la. fretcheor is inte syjourd al 
la primitive jeunesse du monde. a 
Les romantiques limitérent aa en nlempreatant: 
que ses procédés et en contraignant leur fantaisie 2 


_ peindre des pays gu'lls n'avaient pas wus; mais du 


moins gardérentuls du modéle cette luxuriance de vie | 
exterieure, cette predominance de Pimagination dans ; 
le style qui reste la marque de Pépaque. Les deux 
trouvailles dent ils s’attribuérent le mérite, la coa- | g 
lexr locale et le grotesque, n’Gtaient que des appli- 
cations de ce systime : d'un cdté, la restitution 
imaginaire d'événements passés ou de tableaux pitte- —_ 
resques conserves dans le caractére et le cadre- que B 
leur attribue la convention éradite; de Pautre, la _ 
recherche de la particularité originale et de lirrége- _ 
larité bizarre qui provoquent la curiesité de Tesprit 
et lui dennent, par contraste, la sensation d'une _ 
saveur esthétique. Il n'y avait rien la de tout a At 
nouveau ni qui justifidt le création d'une école, 
Chateaubriand avait quelque droit 3 le leur dire. 
Ce qui fit Punité et la raison d&tre du roman- 
tisme, ce qui rapprecha ses partisans, loin du 
grand écrivain de qui ils tenaient la meilleure part 
de leur doctrine, c’est plutét ua lien dime quua 
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ies Sesprit, une communauté a’ enthousiasme A 
espérance, dont le principe Cait en eux A non 
1s les chels-d'cuvre qui avaient fait leur éduca- 
ior Chateaubriand n’avait plus vingt ans quand ils 
leverent Ia banniére, voila pourquoi il ne condsisit 
point le cherur des disciples émancipes dont il ne 
pouvait plus partager les illusions. 

 Wailleurs le prasier groupement qui réunit les 
x ins las de la tradition acadZmique ne fut 
Vouvre dJancune initiative individuclle, mais Veffet 
naturel et presque mécanique des influences €tran- 
geres qui dominaient alors dans notre littérature, 4 


assex exactement ces trois noms: | 


que 
Ossian, Walter Seott, Byron. 
 Tonte la génération de VEmpire t de la Restaura- 
tion avait 442 dupe de la supercheric de Macpherson. 
Goethe exprimait Yopinion générale em déclarant 
qa Ossian avait supplanté Homére dans son corur- Ce 
ragotit de barbaric réveillait les palais les plus blasés. 
La mode était aux envolées lyriques, 20x visions 
sauvages et grandioses- Pas de potte qui ne révat de 
méler sa voix 4 la voix épique de Vouragan, pas ub 
Qui, de joie A amour soyé par chaque pore, 
Pour mieux voir Ia Natare et mieux #3 fondre encore, 
N'enrait voulu trouver une ame et des accents, 
Es, pour autres transports, se créer Pautres seas 4. 
Walter Scott ne provoquait point cet esthétique 
dAire, mais son action n’était pas moindre - il révé- 


4, Lamartine, Jocelyn. 
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lait aux lettrés une forme alors toute nouvelle du 
sens historique, l’intuition du détail expressif, du 
décor et de l’appareil caractéristique des ages dis- 
parus. Voltaire et Montesquieu en France, Goethe en 
Allemagne, Gibbon en Angleterre, s’étaient attachés 
a pénétrer la signification morale ou philosophique 
des événements et des époques; nul encore n’ayait 
cherché a faire revivre les hommes et les choses du 
passé, avec leur apparence concréte et visible, de 
maniére a donner a |’esprit l impression d’un monde 
ressuscité. Avant méme d’entrer dans le mouvement 
romantique, V. Hugo avait cédé a l’attrait de cette 
méthode d’évocation pittoresque, mais il n’en sentit 
bien la valeur et la force que lorsqu’il chercha a 
donner une doctrine 4 l’Ecole qui se formait autour 
de lui. Ce fut 1a un des premiers articles de la poé- 
tique nouvelle, un de ceux qui contribuérent le plus 
a lui préter un sens et une direction propres. 
Enfin, 4 tous ces jeunes enthousiastes, Byron 
imposait le double ascendant du génie et de I’hé- 
roisme. Lara, le Giaour, Manfred, Don Juan, leur 
offraient l’exemple d’un art audacieux et libre échap- 
pant aux régles et aux formules, et la contagieuse 
ardeur du poéte répandait dans toute l'Europe 
l'amour de cette Gréce pour laquelle il allait mourir. 
Une publication posthume, qui eut un retentisse- 
ment immense, celle des ceuvres d’André Chénier 
par de la Touche, porta le premier coup droit aux 
prétentions de la littérature académique : le plus 
délicat et le plus harmonieux des poétes, celui qui 
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semblait, par moments, avoir retrouvé le secret de 
la pureté et de la noblesse antiques, témoignait ma- 
nifestement contre la méthode artificielle et vide des 
prétendus conservateurs de l’idéal. « C’est d’alors, 
dit Th. Gautier, qu’il faut dater vraiment la poésie 
moderne.... A cette apparition, toute la fausse poésie 
se décolora, se fana et tomba en poussiére. L’ombre 
se fit sur des noms rayonnants naguére, et les yeux 
se tournérent vers l’aurore qui se levait. » 

De toutes parts, en effet, le génie nouveau $’an- 
nongait prét d’éclore : les Méditations de Lamartine, 
les Poémes antiques et modernes de Vigny étaient 
suivis du 7rilby de Nodier, des vers de Joseph De- 
lorme. Lamennais langait l’Essai sur l’indifférence, 
Eugéne Delacroix exposait la Barque de Dante. 

C’est 4 ce moment que V. Hugo, déja célébre par 
les Odes, se trouva 4 son tour entrainé dans la mélée 

littéraire et contraint de choisir entre les deux par- 
tis qui le réclamaient. 

On dispute sur I’époque ou il fit adhésion au 
romantisme. La question ainsi posée n’offre pas un 
sens bien net, car le romantisme n’existait pas, a 
proprement parler, avant Victor Hugo: c’est la pré- 
face de Cromwell qui lui a donné une doctrine, Her- 
nant un idéal et un drapeau. Le nom existait 
pourtant et nous savons 4 peu prés quelle idée il 
représentait : ce qu’on peut trouver de commun 
entre Ossian, Walter Scott et Byron, ce qui permet 
de rapprocher Chateaubriand, Nodier et Delacroix, 
c’est-a-dire un tour d’imagination concret et saisis- 
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sant qui tend a rajeunir l'art par des couleurs et 
des formes nouvelles, en substituant partout soit 
l'inspiration du génie, soit méme l’émotion factice, 
a la banale convention des régles. 

En 1824, Victor Hugo ne comprend pas encore ~ 
que telle est la véritable signification du romantisme. 
Il sent bien qu’ « un mouvement vaste et profond 
travaille intérieurement la littérature de ce siécle, 
chose naturelle en somme aprés., une révolution poli- 
tique qui a frappé la société dans toutes ses som- 
mités et dans toutes ses racines »; il sait qu il 
ya« un genre faux, qu’on a surnommé le genre 
scolastique, genre qui est au classique ce que la 
superstition et-le fanatisme sont 4 la religion », et 
il oppose a celui-la « la littérature présente telle que 
l’ont créée les Chateaubriand, les Staél et les Lamen- 
nais », mais il ne veut pas entendre parler d’école . 
« le beau dans Shakespeare est aussi classique que 
le beau dans Racine, et le faux dans Voltaire est tout 
aussi romantique que le faux dans Calderon ». 

Sans doute il ne faut pas prendre ces manifestes A 
la lettre, ni s’interdire de rechercher, méme avant 
1824, les premiéres traces de l’évolution de pensée 
et de style qui devait conduire Victor Hugo au 
romantisme; mais il importe aussi de ne pas chan- 
ger le caractére de cette évolution en s’obstinant A: 
y trouver l’influence anticipée d’une école dont le 
poéte faisait encore si bon marché. C’est 1a l’erreur 
ot tombe M. Biré, lorsqu’il divise la prétendue 
« conyersion » de Hugo en trois périodes dont cha-~ 
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cune correspondrait 4 une espéce particuliére de 
romantisme, ou plutét 4 un moment de croissance 
de la secte. La premiére se placerait, selon lui, vers 
1822, au temps de la publication des Odes: alors le 
romantisme, a peine naissant, consiste a n’user que 
d’expressions et d'images tirées du christianisme; 
« il demande ses inspirations a la Bible, au lieu de 
les puiser aux sources d’Hippocréne, au ruisseau de 
Permesse, et ala fontaine de Castalie » : la Victor 
Hugo n’a qu’a suiyre Chateaubriand et Lamartine. 

-La seconde phase (que M. Brunetiére, corrigeant 
légérement la théorie de M. Biré, considére comme 
critique et capitale) serait marquée par le culte du 
moyen age et de la chevalerie, auquel Victor Hugo 
aurait été conduit par son royalisme ultra : ici c’est 
Nodier qui l’a devancé. Enfin la troisiéme s’ouvrirait 
‘en 1827 avec la préface de Cromwell : phase doctri- 
nale et polémique, ou Victor Hugo se borne, dit-on, 

_ a reprendre et 4 rajeunir les théories de Mme de 
Staél et de Stendhal. 

Un seul mot détruit l’effet de cette analyse : n’est- 

il pas évident qu’en rapportant ainsi a une série de 
précurseurs chacun des caractéres qui distinguent 

le romantisme achevé, on recornait implicitement 
qu’on n’a pas su découvrir ce qui fait l’unité du sys- 
téme? Car enfin, ni Chateaubriand, ni Lamartine, ni 

Nodier, ni Mme de Staél, ni Stendhal n’ont joué le 

role dé Victor Hugo. Tous pourtant, sauf l’auteur 
de Corinne, étaient vivants lorsqu’il fut proclamé 

Maitre : pourquoi ne réclamérent-ils pas contre 
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cette usurpation prétendue, et, 4 part Chateau- 
briand aigri et Stendhal envieux, se ralliérent-ils 4 
~ cette gloire qui leur devait ses rayons? 

C’est qu’on ne peut rapporter uniquement aux 
influences historiques et littéraires les raisons qui 
déterminérent le parti de Victor Hugo et la direction 
suivie par son école. Ce tour particulier de génie 
qui éclate dans Hernani, et dont la définition a 
servi de doctrine aux romantiques, i ne le devait a 
personne, et les changements successifs (ui mar- 
quérent ses derniéres années de noviciat ne font 
qu’en manifester le développement continu. 

Tant que Victor Hugo était resté confiné dans la 
‘littérature verbale, dans « la poésie de seconde 
main », on ne pouvait deviner de quel cété il pen- 
cherait : lui-méme, nous l’avons dit, ne le pressen- 
tait pas. Tout au plus la préférence et limitation 
de Chateaubriand et de Walter Scott, et plus encore 
létrangeté de certaines images, l’outrance de cer- 
taines formes permettaient-elles d’entrevoir que 
Vidéalisme qu’il tenait de son éducation répondait 
mal a ses secrétes aptitudes. Mais le contact seul 
de Ja nature, directement et impartialement obser- 
vée, devait lui révéler sa propre originalité. 

C’est pendant ce voyage de 1825, si laborieux et 
fécond, qu’a commencé a se trahir, au travers de la 
poésie apprise, le « romantisme latent » dont il por- 
tait le germe inné en lui. Pour n’étre point dupe des 
mots, cherchons 4 marquer avec précision ce que 
nous entendons par 1a. 


# 
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Malgré ses prétentions philosophiques, le roman- 


_tisme n’a rien innové que dans l’ordre de l’ima- 


gination. La son cuyre est double : il ne s’est pas 


- contenté de protester contre la méthode d’expression 


générale et vague a laquelle avait abouti l’esprit 
d’analyse du xvuir° siécle — sur ce point Chateau- 
briand ne lui avait laissé presque rien a faire — 


‘il a encore inauguré un systéme d’interprétation et 


de représentation de la nature inconnu jusqu’alors 
dans la tradition poétique de la France. 

Ily a en effet un trait commun. tous les écrivains 
des environs de 1830 qui n’ont pas accédé au credo 
romantique — classiques rétrogrades, ou novateurs 
originaux, Lamartine et Alfred de Vigny, aussi bien 
que Ducis et Fontanes, — c’est que, pour tous 
ceux-la, la poésie exige une sorte de spiritualisation 
des apparences matérielles et des images qui les 
expriment. Chacun use des moyens dont il dispose 
pour alléger l’empreinte physique que la métaphore 
garde de son origine sensible : les uns l’effacent par 
labstraction du langage, les autres l’idéalisent en 
représentant toujours la matiére en action. Chez 
Lamartine par exemple, l’image n’évoque jamais la 
résistance de la saillie, la solidité. du contour, le 
relief coloré ou la cavité sombre d’une nature immo- 
bile : le mont s’élance, l’arbre frissonne, le ruisseau 
court, le nuage vole: quelque chose d’invisible et de 
spirituel circule sous le chatoiement des surfaces. 

Que nous sommes loin du romantisme, pour qui 
Vaspect extérieur des choses saisies dans l’origina- 
4 


T.. Marititeau. — Victor Hugo. 
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lité pittoresque de leurs formes ou de leurs’ dispo- - 
sitions est le principe ou tout au moins le point de 
départ de toute poésie! : 

Dans ce sens, Victor Hugo -s’est trouvé roman- 
tique, le jour méme ot il a laissé sasensibilité native 
s’exprimer librement en face de la nature. Il lui a 
suffi, pour passer d’un camp dans l’autre, d’inter- 
préter fidélement le sens dans lequel se résolvait 
pour ses yeux le chaos visuel, d’observer la maniére 
dont ces impressions originelles, empreintes dans 
son cerveau, s’y changeaient spontanément en ima- 
ges, et venaient s’épanouir en métaphores grosses 
d’émotion poétique. 

Ainsi ce qui frappe avant-tout son regard, c’est 
le contraste, le relief, la figure, et particuliérement 
les accidents de la figure, l’angle, la saillie, la pointe 
— tout ce qui détermine et caractérise la réalité 
matérielle. Toutes les métaphores lui viennent de 
la forme, qui est l’élément physique par excellence; 
de la forme aussi, lui viennent les idées qui fécon- 
dent les images et en font des symboles. A Montfort- 
l Amaury, la citadelle avec ses deux corps de batisse 
reliés a la tour semble « un yvautour ouvrant ses 
ailes », tandis que la ville « étend les bras en croix 
et s’allonge en épée » — toute la féodalité vue en 
raccourci dans une de ses ceuvres! 

N’est-ce pas 1a ce qu’on peut ‘appeler le tour 
d’imagination romantique ? Non pas que les roman- 
tiques en eussent conscience avant Victor Hugo; 
mais les tendances éparses que représentait l’école, 
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les: communes aspirations 4 un nouvel idéal qu’on 
pressentait plus concret, plus vivant, plus sugges- 
tif, s’orientaient déja dans ce sens, et il ne manquait 
plus qu’un homme de génie pour donner au mouye- 
ment ébauché l’unité directrice et féeconde. __ 
Ajoutez ceci que le romantisme, qui recrutait ses 
adeptes parmi les jeunes hommes les plus ardents 
de la génération née pendant les orages de la. Révo- 
lution et.de l’Empire, se trouva tout naturellement 
porté a l’outrance et a la violence, au dédain de la 
-régle et de l’équilibre — et vous découvrirez une 
harmonie de plus entre les prédispositions confuses 
des novateurs et la puissante, la démesurée, la 
monstrueuse imagination qui commengait a se faire 
jour dans les premiéres créations de Victor Hugo. 
Qu’on ne s’étonne pas de la part que nous faisons 
ici aux dons physiques, aux aptitudes innées du 
maitre, dans la détermination de la voie ou il a 
entrainé l’école : une méthode d’art ‘n’est pas sim- 
plement une conception abstraite, il s’y joint tou- 
jours un systéme de formes appropriées qui rend 
Vidée sensible et pratique. Le romantisme est une 
doctrine esthétique, soit; mais c’est aussi un procédé 
de style; et le style ne prend un caractére que par 
_lempreinte personnelle. A peine y a-t-il paradoxe a 
dire que dans l’ceil et le cerveau de Victor Hugo git 
la raison derniére des errements de l’imagination 


romanfique. 


CHAPITRE IV. 


LES DRAMES ET LE ROMAN 


C’est dans le drame que s’est pleinement affirmé 
et épanoui ce que nous venons d’appeler « le roman- 
tisme » de V. Hugo; c’est 1a aussi que |’école grou- 
pée autour de lui a trouvé la forme d’art qui conve- 
nait le mieux 4 son tempérament collectif. Qu’est-ce 
donc que le drame romantique, et comment le génie 
du poéte y a-t-il imprimé la marque de sa person- 
nalité souveraine ? 

Si nous en croyons la préface de Cromwell, c'est 
a une nécessité historique qu'il faut rapporter la 
naissance du nouveau genre littéraire qui a triom- 
phé en 1830. Aux trois périodes de ’humanité, qui 
s’appellent les temps primitifs, les temps antiques 
et les temps modernes, correspondent trois formes 
de la poésie : l’ode, dont le type est la Genése; 
l’épopée, dont le type est I’lliade; le drame, dont le 
type est l’euvre de Shakespeare. 


LES DRAMES ET LE ROMAN . 53 


Le drame est l’expression fidéle de la conception 
du monde inaugurée par le christianisme, et achevée 
par la Révolution. I] suppose la dualité essentielle 
de homme et de l’univers. Les deux contraires 
‘originels, l’4me et le corps, la matiére et l’esprit, le 
vrai et le faux, le bien et le mal, le beau et le laid, 
mélés dans les ceuvres de la nature, doivent |’étre 
également dans celles de l’art. Le contraste, qui est 
le fond de toute réalité, est le fond de toute poésie 
vraie, et le théatre ne. peut servir qu’au développe- 
ment de ces oppositions naturelles. 

Voila l’idée que V. Hugo donne pour base a toute 
sa théorie de I’art, celle qui devient l'article pre- 
mier du credo romantique, et il faut bien avouer 
quelle est originale. Nul autre ne peut en reven- 
diquer l’honneur — ni Goethe qui, dés 1797, dans 
Hermann et Dorothée, cherchait pourtant une voie 
nouvelle 4 la poésie moderne, ni Schlegel qui, en 
1808, attaquait la tragédie et ses unités, ni Stendhal 
qui se vantait d’avoir.devancé- Hugo dans I’intelli- 
gence de Shakespeare, ni Chateaubriand enfin qui 
avait cru laisser 4 « sa postérité » une interpréta- 
tion définitive du christianisme. La raison en est 
bien simple : cette idée prétendue n'est que la tra- 
duction logique et esthétique de la loi quirégitla sen- 
sibilité personnelle du poéte, et V. Hugo ne fait, en 
théorisant, que généraliser les conditions suivant les- 
quelles se produit chez lui la création imaginaire. 

Il fait plus : il systématise en méme temps les 
vagues tendances réformatrices qui cherchaient a se 


/ 
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_ grouper sous la rubrique équivoque de romantisme, 

et leur impose la formule qu'il tient de son propre 
génie. Du premier coup il comprend qu'il y'a une 
école toute préte a recevoir le maitre qui lui don- 
‘nera un drapeau, et qu'une prédestination de nature 
‘lui réserve, a lui, ce réle. 

Ne cherchons pas, en effet, pourquoi'les romanti- 
ques subirent si facilement son joug : il leur appor- 
tait précisément ce qu’ils attendaient, la vigueur, le 
relief, l’éclat, qui manquaient depuis si longtemps a 
la poésie. La tendaient toutes les révoltes qu’avait 
provoquées la domination abusive et surannée du 
genre classique. Tout le monde s’étonnait qu’aprés 
de si puissantes émotions sociales, causées par tant 
de catastrophes, la littérature, qui doit étre l'image de 
la vie, restat aussi impassible et indifférente qu’une 
scolastique voueée a l’abstraction. 

Le besoin de réaction s’était d’abord exprimé au 
hasard : « Un beau jour, dit Nodier, le fantastique 
avait fait irruption sur toutes les voles qui conduisent 
de la sensation a l’intelligence, et était entré, malgré 
Aristote, Quintilien, Boileau, La Harpe, dans le 
drame, dans |’élégie, dans le roman, dans la pein- 
ture, dans tous les jeux del’esprit comme dans toutes 
les passions de l’ame ». Or que signifiait ce fantas- 
tique, sinon la destruction, des formes harmonieuses 
et immobiles qui avaient été l’expression normale 
d’une civilisation disparue, mais dont la noblesse 
classique ne pouvait plus étre que la vaine image? 
« Il n’était pas étonnant que le lien puéril des trois 
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unités se relachat quand l’immense unité du monde 
‘social se rompait de toutes parts.... » Dés 1820, ce 
méme Nodier constatait combien on était loin déja 
de l’époque ou le lecteur désirait dans les romans 
des développements habilement ménagés : « La 
génération actuelle, impatiente de sensations fortes 
et variées, se soucie peu de trouver dans les pro- 
ductions de l’esprit cette heureuse mesure, cette 
exquise bienséance de composition; les émotions 
réelles de notre siécle nous ont rendus extrémement 
difficiles sur les émotions romanesques ». 

Bref, la génération nouvelle soupirait aprés un 
art énergique, hardi, mouvementé, qui réveillat les 
_curiosités endormies, et V. Hugo se trouva a point 
pour le lui offrir. 

Et cela suffit 4 expliquer le sens que prit, dés 
Vabord, ia réforme romantique : l’espéce d’origi- 
nalité qu’on demandait aux drames ou elle manifes- 
tait ses intentions révolutionnaires, était plutét de 
forme que de fond. V. Hugo n’a créé, a proprement: 
parler, aucun type : Hernani, Didier, Ruy Blas, les 
seules figures vivantes de ses drames, sont des fréres 
puinés de Werther, de René, de Manfred. Ce qu'il 
y a de personnel en lui, c’est une certaine maniére 
de sentir, qui entraine une certaine maniére de 
représenter d’abord la nature physique, puis la na- 
ture morale concue suivant la méme loi de relief et 
d’opposgition. L’antithése, qui est la traduction lit- 
téraire cu rehaut matériel, est la formule constante 
de cette sorte d’imagination, et la marque propre 
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laissée par V. Hugo ala doctrine qu'il faisait sienne. 

Le drame de Cromwell, qui parut en 1827, était 
donné comme une application des theories contenues. 
dans la préface; et, en fait, l’auteur y reste merveil= 
leusement fidéle au systeme que nous venons de~ 
chercher a définir. L’idée méme de la piéce est 
Valternative constante des deux solutions que l’ac- 

‘tion peut recevoir : Cromwell sera-t-il roi? ne le 
sera-t-il pas? A chaque acte, la réponse change, et, 
pour finir, c'est pendant le couronnement du héros — 
que la couronne lui est enlevée. 

De méme chaque personnage est, par essence, une 
vivante contradiction. Passe pour Cromwell dont 
l'4me complexe et profonde avait inspiré a Bossuet 
lui-méme une série d’antithéses; mais le parti pris, 
ou plutét le penchant naturel éclate dans la concep- 
tion de tous les autres, de Rochester, de Milton, 
des puritains.... On peut dire que l’exubérante fan- 
taisie qui se joue dans la forét touffue de ces six 
mille vers a une loi et n’en a qu’une : celle du con- 
traste, qui régit la conduite morale du drame, comme 
la décoration matérielle ot il se produit. 

L’année 1827 représente une époque critique dans 
la vie du poéte, celle ou se dessine l’évolution poli- 
tique qui suit l’évolution littéraire marquée par la 
préface de Cromwell : V. Hugo devient. bonapar- 
tiste et libéral en méme temps que romantique. De 
part et d’autre, la cause déterminante de la conver- 
sion est la méme : c’est le développement normal 
de l’imagination qui commande la ‘nuance de Yopi~ 
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nion comme le sens de la théorie. Placé, 4 ses 


débuts. dans un milieu conservateur et respectueux 


de toutes les traditions, le jeune homme n’a pas 
tardé a étre emporté par l’exubérante puissance de 
son génie dans le camp du royalisme ultra, oi Cha-. 
teaubriand l’avait précédé. C’est a ce titre qu'il était 


entré dans le cénacle de 1824 : le moyen age et ses 


légendes suffisaient alors aux besoins d’idéal de la 
poésie comme de la religion. Mais il ne pouvait 
s’enfermer longtemps dans |’étroite doctrine dont . 
Vimpérieuse volonté de René n’avait pas réussi a 
reculer les bornes. Epris surtout de grandeur et de 
magnificence, il ne devait pas tarder a reconnaitre 
que ni la royauté ni l’Eglise de ce temps ne pou- 
vaient satisfaire de telles aspirations. I1 s’apercut 
enfin que « le siécle n’avait eu qu’un grand homme, 
Napoléon, et qu’une grande chose, la Liberté », et 
peu a peu son admiration, délaissant le domaine de 
la fantaisie ou elle s’était réfugiée, se tourna vers 


' ces deux étoiles réelles du ciel moderne. 


La moindre réflexion d’ailleurs lui montrait que 
Vaffranchissement de l’art consacré par le roman- 
tisme en supposait et en exigeait un autre, et qu’une 
réforme esthétique ne fait jamais qu’annoncer ou 
dénoncer une révolution sociale. Son imagination, 
hantée de visions de géants, de sommets et d’abi- 
mes, se détournait spontanément des médiocres 
héros gu’elle avait d’abord célébrés avec le psitta- 
cisme de l’adolescence écoliére. Bonaparte, fils de 
la Réyolution et dompteur des révolutionnaires, 
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parti de rien, arrivé 4 tout, puis retombé 4 rien, 
pétri de contrastes et de mystéres, devait séduire 
cette pensée, maintenant consciente de ses lois. Et 
l’ardente, l’audacieuse, la féconde Liberté qui avait’ 
brisé les chaines du vieux monde et qui grondait 
encore dans la prison mesquine ow on voulait l’en- 
fermer, comment n’aurait-elle pas fasciné le poéte 
qui venait, dans son réve d’art nouveau, de rompre 
avec toutes les servitudes et les régles? 

-V. Hugo a toujours prétendu qu’il était devenu 
« républicain » aussitét qu'il avait pu penser par 
lui-méme, et il y a quelque chose de profondément 
vrai sous l’apparente inexactitude de cette affirma- 
tion. M. Biré a beau accumuler les témoignages 
pour établir que le poéte a été le protégé, le partisan 
fidéle de Charles X aussi bien que de Louis XVIII, 
en attendant d’étre pair de France sous Louis-Phi- 
lippe : cela n’empéche que l’auteur d’Hernani, de 
Marion de Lorme, du Roi s’amuse, de Ruy Blas, 
n’ait accusé, dés les premiéres .cuvres ot sa per- 
sonnalité véritable trouvait son expansion, les ten- 
dances philosophiques et morales qui forment l’unité 
réelle de ses opinions. 

En 1827, il ne s’agit encore que d’opinions théo- 
riques ou plutét poétiques, comme celles qui s’éveil- 
lent dans une ame frangaise 4 l’aspect de la colonne 
Vendéme; mais il est curieux. de surprendre, a leur 
racine, les idées qui doivent jouer un si grand réle 
dans la seconde moitié de la vie du Maitre. Ces 
idées sont proprement « romantiques », ou plutét 
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elles sont, comme le romantisme lui-méme, imagi- 
natives, décoratives, plastiques, pour ainsi dire, et 
ni la raison ni la volonté n’y ont la meilleure part. 
_ C’est vers cette époque, entre les Odes et les 
Orientales, que V. Hugo se lia d’étroite amitié avec 
Sainte-Beuve. S’il est vrai que le critique exerca 
une opportune influence sur le poéte, on en a sou- 
vent exagéré la profondeur et la portée. V. Hugo 
dut 4a son compagnon de promenades la connais- 
sance et peut-étre le sentiment de certains rythmes 
expressifs ou bizarres, inventés ou restitués par les 
poétes de la Pléiade que Sainte-Beuve étudiait alors 
dans le Globe : mais qu’importe en vérité que la 
Chasse du-Burgrave reproduise un mouvement ana- 
logue a celui de telle ou telle piéce de Joachim du 
_Bellay? Est-ce par 1a que V. Hugo s’est emparé de | 
la direction de l’école qui se presse déja autour 
de lui? 

D’ailleurs les ceuvres s’accumulent sous sa main, 
pendant ces bienheureuses années 1828 et 1829 qui 
représentent l’apogée de sa jeunesse. Un mois aprés 
les Orientales, en février, parait le Dernier Jour d’un 
condamné; en juin, et dans l’espace de vingt-quatre 
jours, Marion de Lorme est achevée; en septembre, 
c'est Hernani qui est prét pour la lecture et dis- 
tribué aux artistes du Théatre-Frangais. 

Mieux encore que Cromwell, ces deux drames réa- 
lisent et trahissent la poétique de V. Hugo, et il 
importe d’y arréter un moment notre attention, pour 
noter ce qu’ils apportent de nouveau sur la scene. 
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Le nouveau, cette fois, ce n’est pas l’usage sys- 
tématique et constant de l’antithése, que nous avons 
déja relevé et expliqué. Sur ce point, un seul chan- 
gement est digne de remarque : l’accumulation des 
contrastes tend a devenir plus humaine, plus natu- 
relle, elle se fond mieux avec le sens de la vie, avec 
lexpérience personnelle que le poéte apporte au 
secours de son imagination; les caractéres ne visent 
plus tant a la rigueur théorique qu’a la réalité psy- 
chologique. Si Didier et Hernani sont encore des 
créations purement imaginaires de l’idéal roman- 
tique congu et senti a la maniére de V. Hugo — 
c’est-a-dire unissant a plaisir tous les extrémes de 
la vie sociale et de la vie morale, pour exciter par 
la des émotions plus violentes et plus inattendues, 
— onn’en peut dire tout 4 fait autant de Louis XIII 
et de don Carlos, toujours contradictoires et divers, 
mais :autrement que les personnages de Cromwell et 
pour d'autres raisons ou l’observation a sa part. 

Ce qui apparait pour la premiére fois, et ce qui 
va devenir une seconde marque caractéristique de 
la maniére de V. Hugo, c’est loutrance des senti-_ 
ments mis en jeu dans le drame: par excés d’amour, 
Marion perd Didier et Didier perd Marion; par 
exces d’honneur, Ruy Gomez épargne Hernani et 
Hernani se livre. Tout est excessif dans ces prodi- 
gieuses actions, l’indécision de Louis XIII, l’insou- 
ciance de Chaverny, la dureté de Richelieu, la bas- 
sesse puis la grandeur de Charles-Quint; tout est 
héroique, surhumain, tmaginaire en un mot, et com- 


, 
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76¢ 4 dessein pour frapper les sens et les esprits. 
Za nature méme de l’effet cherché par le poéte 

montre quel abime sépare désormais le drame de la 


-tragédie. L’acception nouvelle que prend le mot 


« théatral » en témoigne : plus de caractéres, mais 
des réles ot tout est subordonné 4l’impression exté- 
rieure; une rhétorique exubérante et indépendante 
de l’action, la prépondérance du décor et des cos- 
tumes expressifs, méme dans la conception des per- 
sonnages et dans le mouvement de l'intrigue. Peut- 
étre le romantisme eit-il spontanément versé de ce 
cété, mais, 4 coup sar, le tour d’imagination de 
V. Hugo suffisait a l’y précipiter. 

, On sait que Marion de Lorme, interdite par le roi, 
ne fut jouée qu’en 1831, et que les partisans du poéte 
prirent leur revanche en faisant 4 Hernani vn triom- 
phe dont l’écho est venu jusqu’a nous. 

Le mot « partisans » doit étre ici pris 4 la lettre, 
car la lutte avait éclaté violente;, terrible, entre les 
romantiques et les classiques, et le théatre offrait a 
tous un meryeilleux champ de bataille. Trop sou- 
vent pour qu’on y revienne a été racontée l'histoire 
épique de cette représentation du 25 février 1830, 
ou's’étaient rués les Bousingots, les Badouillards, 
les Jeune-France, barbus et chevelus, vétus de pour- 
points multicolores, coiffés de toques, et portant a la 
main le mot de passe hierro, imprimé en noir sur du 
papier rvuge. En face d’eux étaient les « glabres », 


‘les chauves, les momies, les perruques, les Philis- 


tins enun mot, bientdt mis en déroute par la double 
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puissance de l’enthousiasme et du génie. « Temps 
merveilleux! s’écrie Th. Gautier. La préface de 
Cromwell rayonnait 4 nos yeux comme les tables de 
la loi du Sinai.... Les générations actuelles doivent 
se figurer difficilement'l’état des esprits 4 cette épo- 
que; il s’opérait un mouvement pareil a celui de la 
Renaissance. Une séve nouvelle circulait impétueu- 
sement; tout germait, tout bourgeonnait, tout écla- 
tait ala fois. Des parfums vertigineux se dégageaient 
des fleurs, l’air grisait, on était fou de lyrisme et 
d’art. I] semblait qu’on vint de retrouver le grand 
secret perdu. Et c’était vrai, on avait retrouvé la 
‘poésie!... Car ils combattaient pour Vidéal et pour 
la liberté de l'art; ceux qui, répondant au cor d’Her- 
nani, s engagérent, a sa suite, dans l’dpre montagne 
du romantisme, et en défendirent vaillamment les 
défilés contre les attaques des classiques. » 

Pauvres classiques! ils luttafent avec énergie, 
mais comment auraient-ils résisté 4 la tempéte qui 
les emportait? En vain Duvergier de Hauranne 
s’épuisait a dire que « le romantisme n’est pas un 
ridicule, que c’est une maladie, comme le somnam- 
bulisme et l’épilepsie! » En vain Cuvier, recevant 
Lamartine a l’Académie, le félicitait de s’étre séparé 
de « ceux qui offensent la raison et la langue »} et 
Népomucéne Lemercier, celui-la méme 4 qui V. Hugo 
devait succéder parmi les Quarante, faisait ouverte- 
ment appel au bras séculier, dans cette plainte indi- 
gnée : 


Avec impunité les Hugo font des vers! 


ra 
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Ein vain, a la nouvelle que le Henri I// d’Alexandce 
_ Dumas allait étre joué 4 la Porte-Saint-Martin, 

’ MM. Arnault, Etienne, Jouy, Delrieu, Viennet, etc., . 
adressaient une supplique 4 Charles X pour qu'il 

fit « respecter le thédtre » : tout cédait au torrent, 

jusqu’au roi lui-méme, qui, plus libéral cette fois 

que pour Marcon de Lorme, répondait aux pétition- 

haires qu'il n’avait « que sa place au parterre, 

comme le dernier de ses sujets ». 

Oui, « par le seul fait d’Hernani, la question 
romantique était portée de cent lieues en avant »; la 
bréche était ouverte, et tout y passa : Christine (1830), 
Antony (1831), la Tour de Nesles (1832) de Dumas; 
le More de Venise et Chatterton (1835) d’Alfred de 
Vigny; Indiana (1832) et Valentine (1833) de George 
Sand; les Contes d’Espagne et d’Italie de Musset; 
Ahasverus de Quinet; Atar-Gull et la Salamandre 
d’Eugéne Sué; /’Ecolier de Cluny de Roger de Beau- 
voir; l’Ane mort et la femme guillotinée de J. Janin; 
— sans compter les euvres du Maitre, le Roc s'amuse 
(1832), Lucréce Borgia (1833), Marie Tudor (1835), 
Angelo (1835), la Esmeralda (1836), Ruy Blas (1838), 
et enfin Notre-Dame de Paris qui reste en un sens le 
dernier mot de !’école.... 

Mais l’d4ge d’or du romantisme, c’est ]’époque 
lumineuse et féconde entre toutes ou il gagne ses 
premiéres victoires. L’année 1829 se présente ainsi 
comme ure halte dans histoire de V. Hugo. Autour 
du Maitre qu’entoure une superstitieuse admiration, 
se pressent d’abord Nodier, le Précurseur devenu 
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disciple; Alfred de Vigny, le frére ainé en poésie, 
qui s’incline devant une gloire plus haute, et Sainte- 
Beuve, qui, hier encore, discutait et ne sait plus a 
présent que louer, Sainte-Beuve qui vient d’écrire : 


Nous sommes deyant vous comme un roseau qui plie. 
Votre souffle, en passant, pourrait nous renyerser! 


Puis la foule des amis, des disciples, des écoliers : 
Saint-Valry, Emile et Antony Deschamps, Alfred de 
Musset, Gérard de Nerval, Alexandre Dumas, Jehan 
du Seigneur, Auguste Maquet, Joseph Bouchardy, 


Célestin Nanteuil, Petrus Borel;... enfin les artistes 


qui viennent allumer leur flambeau au foyer rayon- 
nant de l’idéal nouveau : Louis Boulanger, Achille 
et Eugéne Devéria, Eugéne Delacroix, David d’An- 
gers.... David vient de faire le médaillon de Hugo 
et Achille Devéria son portrait. Geux qui ont vu 
l'un ent reconnu « le profil marmoréen, le front 
immense, la noble figure du poéte »; ceux qui ont 
vu l'autre, « la paleur mystérieuse de la face, l’ar- 
deur inextinguible et redoublée des yeux ». 

C’est alors que Gautier, tout jeune et n’ayant 
d'autres titres que ses « services d’Hernani », osa 
concevoir l’idée de se présenter au Maitre : « Deux 
fois nous montdmes l’escalier lentement, lentement, 
comme si nos bottes eussent eu des semelles de 
plomb. L’haleine nous manquait, nous entendions 
notre cceur battre dans notre gorge, et des moiteurs 
glacées nous baignaient les tempes.... Enfin la porte 
s’ouvrit et au milieu d’un flot de lumiére, tel que 
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Phébus-Apollon franchissant les portes de l’aurore, 
apparut sur l’obscur palier V. Hugo lui-méme, dans 
toute sa gloire.... » 

Et voici l’inoubliable image, saisie au plus frais 
moment de jeunesse et d’épanouissement, que le dis- 
ciple extasié emporta de cette premiére vision : d’a- 
bord« un front vraiment monumental qui couronnait 
comme un fronton de marbre blanc son visage d’une_ 
placidité sérieuse ». I] n’atteignait pas sans doute les 
proportions que lui donnaient les sculpteurs et les 
peintres, pour accentuer le relief du génie, mais « il 
était vraiment d’une beauté et d’une ampleur surhu- 
maines; les plus vastes pensées pouvaient s’y écrire; 
les couronnes d’or ou de laurier s’y poser comme 
sur un front de Dieu ou de César. Le signe de la 
puissance y était. Des cheveux. chatain clair l’en- 
cadraient et retombaient un peu longs. Du reste, 
ni barbe, ni moustache, ni favoris, ni royale; une 
face soigneusement rasée, d’une pdleur particuliére, 
trouée et illuminée de deux yeux fauves pareils a 
des prunelles d’aigle, et une bouche a lévres 
sinueuses, 4 coins surbaissés, d’un dessin ferme et 
volontaire qui, en s’entr’ouvrant pour sourire, dé- 
couvrait des dents d’une blancheur éclatante. » 

Cé sont la des traits que rien ne change, ni les 
chagrins ni les années. V. Hugo était plus que 
septuagénaire lorsqu’il nous a été donné de le voir: 
e’était toujours — avec le méme front, les memes 
yeux et la méme! houche — la méme impériate 
majesté, la méme audace et la méme douceur. 
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La parodie, qui est la rangon de la gloire, na 
pas plus épargné la personne que l’euvre du poete; 
aucune caricature pourtant n’a pu enlever a son 
masque l’air de grandeur pensive et de noblesse 
grave qui était l’essence méme de sa physionomie. 
Jamais la poésie ne s’exprima d’une fagon plus défi- 
nitive et plus souveraine sur un visage humain. 

Si l’on voulait se borner ici 4 une de ces biogra- 
phies idéales ow la.conyention a plus de part que la 
sincérité, il suffirait d’ajouter que le caractére de 
Ilugo, tel qu'il apparait 4 cette époque, dans ses 
actes comme a travers ses ceuvres, est de niveau et 
va de pair a son génie. Mais on ne donnerait ainsi 
une idée juste ni de l’homme ni du poéte. La vérité 
est qu’au milieu de ces hommages et de ces adula- 
tions, un immense orgueil se révéla tout a coup 
dans le jeune Maitre, naguére encore si souple aux 
circonstances et si gracieux a ses amis. Ce n’est ni 
l’apre fierté de Chateaubriand, ni la fatuité souriante 
et naive de Lamartine, ni la majesté dédaigneuse 
de Vigny, mais comme la conscience d’une mission 
divine, une sorte d’adoration pour le temple vivant 
ou brille la flamme sacrée de lidéal. 

De cette conviction bientét enracinée en lui et qui 
devint l’article premier de son credo intime, découle 
la sérénité pontificale dont il affecte désormais de 
s'envelopper, et qui n’est au fond qu'une attitude 
jugée utile 4 sa gloire, 

Par malheur on put bientét remarquer que 
chaoue fois qu'il en sortait, c’était sous le ‘coup 


> 
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‘Wune blessure d’amour-propre, comme dans sa que- 
relle avec Sainte-Beuve, et que cette souveraineté 
spirituelle répugnait, comme toutes les autres, au 
partage. Dés 1830, V. Hugo apparait tel qu’il est 
resté jusqu’au bout : ila des sujets, point d’amis; il 
est bienveillant pour beaucoup, dévoué a personne. 

A ce caractére, plutét acquis que naturel, il dut 
cette bonne fortune et ce danger de n’étre nullement 
sensible au ridicule. En vain Villemain le menaca 
du rire de Voltaire, et Veuillot du rire plus grave 
de Bossuet, il persista a « faire son métier de flam- 
beau », sans s’inquiéter de la disproportion qu’on 
pouvait relever entre ses défaillances d’homme et 
sa prétention d’apétre. Les charges et les parodies 
le laissérent insensible, et cette hautaine indiffé- 
rence ne contribua pas peu a la dignité de son art. 
Il shabitua ainsi a ne tenir aucun compte de ces 
nuances de sentiment et d’opinion qui se résument 
dans le mot de tact, et sa renommée, sinon sa 
gloire, en souffrit plus d’une fois. Seu! peut-étre des 
compagnons de la premiere heure, Th. Gautier lui 
resta fidéle, et dans son attachement on déméle plus 
d’admiration que d’affection véritable. 

Mais en 1830 la ferveur de la lutte ne laissait 
point de place a des réserves de ce genre; le roman- 
tisme poursuivait sa marche et cherchait hors du 
drame une expression nouvelle. Ses principes esthé- 
tiques,s appliquaient mieux encore a l’interprétation 
de la nature physique qu’a celle de l’4me humaine : 
oa a vu plus haut que les procédés essentiels sui- 
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yant lesquels V. Hugo invente et compose les carac- 
teres ne font que traduire les dispositions o1ga- 


niques de sa sensibilité ; le monde moral ot se meut . 


Vart dramatique ne pouvait done pas lui suftire, 
malgré la surcharge de décors et de costumes im- 
posée 4 lintrigue. Le roman au contraire, avec les 
descriptions qu’il comporte, la constante harmonie 


qu'il permet d’établir entre les hommes et les choses, 


offrait un domaine illimité au besoin qui le tour- 
mentait de figurer tout sentiment et toute pensée. 
Sil’on écarte le drame qu'elle contient et qui rentre 
dans la formule ordinaire, Notre-Dame de Paris est 
une ceuvre d’imagination exclusivement physique 


ou se retrouve, a tout instant, la sensation sous la. 


fantaisie et ot la précision du détail littéraire révéle 
avant tout l’acuité de la vision. Partout l’intention 
apparait de lier l’aspect physique de l’étre ou de 
Yobjet 4 la disposition ou 4 la signification que le 
poéte veut lui préter. Est-ce 4 V. Hugo seul qu'il faut 
rapporter cette tendance de l’esthétique nouvelle? 
Deés 1822, Nodier remarquait « les usurpations 
réciproques de la poésie et de la peinture dont le 
romantisme a été le prétexte’». L’explication qu’il 


en donnait n’avait rien de glorieux pour l’école : . 


selon lui, « le genre descriptif a pour unique objet 
de fournir de suprémes ressources aux nations 
avancées chez lesquelles les plus précieuses sources 
de l’inspiration morale n’existent plus.... Chez les 
peuples vieillis, il n’y a plus rien a décrire que la 
nature, qui ne vieillit jamais. De 1a résulte, a la fin 
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de toutes les sociétés, le triomphe ingyieable: des 
arts d’imitation sur l’invention et le génie. » 

La théorie ne va pas sans objections : le souci de 
la description apparait tardivement dans l’histoire 
Jittéraire des peuples, parce qu'il suppose un état 

-d’ame trés complexe, ou entrent la perception affinée 
de l’espéce de beauté dont toute forme naturelle est 
susceptible, le sens de l’étroite connexion qui lie le 
monde a l’homme, l’intelligence des rapports subtils 
et cachés qui font 'unité de la vie universelle, toutes 
choses qui sont caractéristiques d’une philosophie 
avancée plutot que d’une poésie décadente. Tout au 
plus peut-on dire que la prédominance de la des- 
cription trahit, chez les écrivains, le besoin de 
renouveler l’imagination et la langue d’ou ils tirent 
les matériaux de leurs ceuvres. Mais ce besoin peut 
provenir ‘d’une cause autre que l’indigence du génie 
national ou l’usure de ses ressources; il peut s’expli- 
quer par la conception d’un idéal plus vivant et de 
moyens plus propres 4 le traduire, ¢e qui était le 
cas de la littérature francaise lors de l’avénement du 
romantisme. D’ailleurs il ne convient pas de dis- 
cuter ici la valeur intrinséque d’un procédé littéraire 
que les romantiques n’ont point inventé; mieux vaut 
rechercher quel usage ils en ont fait. 

M. Biré n’accorde a V. Hugo quel invention d’un 
seul des éléments groupés dans sa doctrine, du gro- 
tesque * encore en rapporte-t-il le mérite a l’art du 
moyen Age, que le hasard des circonstances a révélé 
au poéte et qui lui a fourni tous ses modéles. C’est 
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vraiment dépasser la mesure. D’abord le mot « gro- 
tesque » n’exprime que la formule passagére donnée 
par la mode A une fantaisie créatrice qui se retrouye 
la méme dans la Légende des siécles que dans Notre- 
Dame, la méme dans. Quatre-vingt-treize que dans 
les Misérables. Ensuite n’est-il pas évident que si: 
V. Hugo s’est épris de l’art gothique, au moment | 
précis ou s’éveillait ‘son génie, c’est qu’il y trou- 
vait comme une réalisation anticipée de ses réves, 
Vexemple de ce que put limagination échappée a 
la régle, la preuve enfin , obscurément cherchée, que 
le Beau ne réside point uniquement dans l’ordre, la 
mesure et l’unité, comme le prétendaient les clas- 
siques? Comment la p'sissance d’évocation violente, 
heurtée, déséquilibr/e — qui avait fait surgir 
Bug-Jargai au milieu de Vharmonieux parterre des 
Odes, et qui, a cété de Cromwell, de lAngely et 
d’Hernani, dressait maintenant Claude Frollo et 
Quasimodo — ne se fit-elle pas immédiatement 
accommodée ‘de ces étranges figures, encadrées 
sous le portail de la maison de Dieu, de ces dogues, 
de ces monstres, de ces démons et de ces guivres 
enroulés autour des chapiteaux du saint lieu? Le 
moyen age lui offrait une double antithése, un con- 
traste de fond et de forme : un diable qui officie, un 
religieux qui fait des gestes obscénes, un vieillard 
qui caresse une jeune fille, une hideuse sorciére qui 
étale sa nudité comme pourrait le faire Aphrodite, 
voila les types les plus frappants que consacre la 
sculpture des cathédrales. V. Hugo fut ravi d’y 
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trouver la confirmation du secret instinct qui le 
poussait a chercher la réalité de la vie dans la com- 


_plexité des éléments qu’elle associe, comme il cher- 


chait la puissance de l’art dans l’opposition des 
termes que celui-ci met en ceuvre. 

- Mais il ne s’en tint point a la grossiére imita- 
tion que lui suggérait la pierre. Il y a bien quelque 
chose de « gothique » dans Notre-Dame de Paris, 
quelque chose de conyentionnel, qui trahit le temps 
ou le livre a paru : c’est la déyiation de toutes les 
images dans le sens purement arbitraire de l’ano- 
malie et de l’étrangeté. Seulement ce n’est pas la 
lessentiel de la méthode: et imagination du poéte 
ne tardera pas a se délivrer de ce reste de servi- 
tude. Romantique, on peut dire qu’il le fut toute sa 
vie, sil’on songe aux profondes harmonies qui relient 


‘sa doctrine littéraire et son tempérament individuel; 


au moins faut-il ajouter que son romantisme s’est 
dégagé peu a peu des préjugés d'origine, et que, 
sans se rapprocher peut-étre beaucoup de la peinture 
exacte et indifférente de la réalité — que lui inter- 
disait la nature méme de son génie, — il s’est 
attaché a traduire, avec une personnalité de plus en 
plus énergique et indépendante, sa vision propre du 


monde. 


CHAPITRE Y 
L’AGE. MUR ET LA POLITIQUE 


Les douze années pleines d’ceuvres qui séparent 
N.-Dame de Paris des Lettres sur le Rhin repre- 
sentent la compléte expansion et le parfait équilibre 
de l'imagination chez V. Hugo. Outre les drames, 
que nous avons déja énumérés, quatre recueils de 
vers se succédent, qui contiennent peut-étre la plus 
haute expression de la poésie personnelle en France : 
les Feuilles d’automne, les Chants du crépuscule, les 
Voix intérieures, les Rayons et les Ombres. De tout 
cela, la marque romantique a disparu, j’entends 
le décor de la légende et le bric-a-brac de l’histoire, 
le costume et la langue du genre « frénétique ». La 
formule « gothique » est laissée aux disciples attardés 
dont Th. Gautier nous a tracé un si amusant portrait 
dans Elias Wildmandstadius des Jeune France. Bon 
pour ceux-la de borner leurs réves aux « clochers 
déchiquetés, aux aiguilles évidées, aux pignons tail- 
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- ladés en scie, aux croix.a fleurons, aux guivres et 

tarasques montrant les dents a l’angle des toits » : 
le Maitre éléve ses regards au-dessus de ce pitto- 
resque attirail et de toute la fantasmagorie qui s’y 
-rattache, et il les fixe sur la nature que le roman- 
tisme n’a encore employée que comme accessoire. 
Déja le voyage aux Alpes, puis les longues prome- 
nades autour de Paris lui ont révélé le trésor d'images 
et d’idées associées que le ciel et la montagne offrent 
au poéte dégagé des partis pris d’école ; la mer va 
lui ouvrir un horizon nouveau. 

Ainsi son génie s’élargit et s’assouplit de plus en 
plus, sans cesser d’étre personnel, car son cil ne 
recoit pas comme un miroir banal le monde vibrant 
de couleurs et de formes qui l’assaille du dehors : 
tout cela prend, en pénétrant en lui, l’empreinte de 
sa sensibilité propre et de son originale imagination. 
- Un jour viendra ov cette empreinte méme, tou- 
jours présente a la conscience de |’écrivain, sera 
considérée par lui comme une espéce de modeéle, de 
type idéal qui servira, 4 son tour, a fausser les im- 
pressions nouvelles. Mais, au temps de la Tristesse 
d’Olympio, d@’ Oceano nox, alors qu’il décrit la Vache, 
le Carillon, aucune maniére youlue ne se laisse encore 
surprendre : c'est l’expression directe et sincére des 
facultés natives que la crise du romantisme a déli- 
vrées de toute entrave. 

Ce radieux épanouissement devyait finir par im- 
poser l’admiration aux adversaires méme et aux 
rivaux de V. Hugo. En 1841, Académie s’ouvrit 
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devant lui, consacrant la révolution qu’il avait accom- 
plie. Mais une victoire purement littéraire ne pouvait 


lui suffire : les années et les événements n’avaient 


fait que confirmer l’idée du réle qu'il attribuait au 
poéte. Il lui sembla que l’heure était venue d’entre- 
prendre la mission sociale qu’il révait. Déja dans le 
Dernier Jour dun condamné, dans Claude Gueux, 
dans certaines pages de Littérature et Philosophie 
mélées, il avait laissé percer l’intention d’agir sur 
son époque par des moyens plus directs que des 
fictions imaginaires. Il résolut de frapper un grand 
coup, et partit pour les bords du Rhin, avec la 
volonté formelle d’en rapporter ala fois un drame 
qui résumat, comme un monument de gloire, toute 
la civilisation féodale disparue, et un livre qui tracat 
la voie a la civilisation nouvelle encore hésitante. 
Le trait caractéristique, c’est qu'il allait clhercher 
dans une impression de nature et d’art, dans un spec- 
tacle matériel, en somme, la formule et la solution 
d’un probléme d’histoire et de politique : les formes 
et les couleurs lui suggéreraient les images d’ou 
sortiraient spontanément les théories ; dans le simple 
aspect des vieux burgs palatins, il devait découvrir 
le secret du passé, et pénétrer l’énigme de l'avenir. 
L’effet d’une pareille disposition sur leuvre qui 
suivit est facile 4 deviner : l obsession de la gran- 
deur et du mystére, lorsqu’elle préexiste dans l’es- 
prit, avant toute contemplation d’objets grands et 
mystérieux, produit le grandiose et l’obscur, et toutes 
les fonctions de l’esprit s’en trouvent déviées. Le 
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poéte l’avoue lui-méme: « le spectre des choses pas- 
sées se superpose, devant ses yeux, aux réalités pré- 
sentes, et les efface, comme une vieille écriture qui 
reparait sur une page mal blanchie au milieu d’un 
texte nouveau ». Ainsi, a travers l’illusion des tradi- 
tions romantiques et l’évocation des héros qu'il révait 
-de ressusciter, le décor original, mais sans grande 
majesté, du Rhin, cette nature déchiquetée et pitto- 
resque lui apparait terrible, épique, « eschylienne », 
_ pour tout dire — car il faut bien que Vidée de théatre 
-intervienne ici, pour marquer l’emphase. Les sensa- 
tions les plus simples s’enflent et s’exaspérent en 
métaphores démesurées. La végétation des bords du 
fleuve est « un polype effrayant,... la ligne des collines 
ondule comme le ventre d’un boa qui digére, et prend, 
dans les grossissements du sommeil, l’apparence d’un 
dragon prodigieux. qui entourerait l’horizon ». Les 
montagnes sont « des géants goitreux et bossus 
accroupis dans l’ombre »; le lac de Goldau, qui 
n’est qu'une flaque d’eau, devient « plus horrible et 
plus formidable que l’Océan quand le vent souffle ». 

L’éclairage de la nuit, dit V. Hugo pour s’excuser, 
donne aux choses un aspect excessif et chimérique : 
« les profils se dilatent et s’exagérent ». La vérité 
est qu’il voit ainsia toute heure, quand il s’abandonne 
a ]’outrance de son imagination. 

Il semble, au premier abord, que ce soit la un 
simple“retour a la méthode romantique, et l’on a 
pu dire sans paradoxe que le Rhiv et les Burgraves 
continuent Hernani et Notre-Dame. Mais, a y 
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regarder de prés, ce qui subsiste d’une époque 4 

l'autre, ce qui relie ces deux moments séparés par 

tant d’ceuvres, ce n’est pas un systéme d’esthétique, 

c’est l’unité méme du génie qui se développe a tra- | 
vers toutes ces manifestations, et qui, aprés avoir 

prété sa formule a l’école en quéte d’une doctrine, 

se retrouve identique et immuable dans la dispersion - 
des disciples. Si le romantisme eit été pour Victor 
Hugo un simple procédé littéraire, une méthode de 

style débattue et choisie a loisir, il s’en fait détaché, 

comme tant d’autres, en voyant le public se déprendre 

peu a peu de ce qui l’avait charmé d’abord. Dix 
ans apres, Hernani, dit Th. Gautier, « les Francais 
commengaient a étre las de passion, de lyrisme et 
de poésie; le grand mouvement shakespearien 
s’arrétait entravé ». Le triomphe de la Lucréce de 
Ponsard était un signe du changement qui s’accom- 
plissait dans le gotit national. Aussi l’accueil fait aux 
Lettres sur le Rhin fut-il médiocre, et les Burgraves 
tombérent-ils d’une chute retentissante. 

C’est au moment ot V. Hugo demandait 4 la 
nature une inspiration nouvelle, qu’il fut foudroyé 
par la nouvelle de la mort subite de sa fille Léopol- 
dine, noyée avec son mari, deux mois aprés les noces. 

Le coup fut d’autant plus sensible qu'il s’abattait 
sur une dme déja cruellement atteinte. Bien des 
chagrins ét des déceptions, quelques fautes méme, 
que le public ne put ignorer, avaient altéré l’olym- 
pienne sérénité qui en imposait si fort aux fidéles 
de 1830. Mais tout vint se fondre dans la douleur 
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immense qui frappait son cur de pére. Quand on 
est tenté de refuser la sensibilité 4 V. Hugo, il faut 
songer a la profondeur de tendresse dont son ceuvre 
témoigne, comme sa vie, pour ses enfants. 

_ Le poéte plia sous la souffrance : longtemps il fut 
incapable d’écrire; quand il reyint enfin 4 la Muse, 
ce fut pour lui confier, 4 travers des sanglots sans 
cesse renaissants, l’angoisse qui l’étreignait encore. 
Veuillot lui-méme s’inclina devant « les nobles pen- 
sées et les beaux vers consacrés ace cher souvenir.... 
Il n’y en a pas de plus beaux, s’écria-t-il, ni dans 
la langue francaise ni dans la langue chrétienne ». 


Ces vers sont dans toutes les mémoires, mais on ne 
saurait trop souvent les redire ni les entendre : 


Je viens 4 yous, Seigneur, Pére auquel il faut croire; 
Je yous porte, apaisé, 

Les morceaux de ce cceeur tout plein de votre gloire, 
Que vous avez brisé.... 

Dans vos_cieux, au dela de la sphere des nues, 

Au fond de cet azur immobile et dormant, 

Peut-étre faites-vous des choses inconnues, 

Ow la douleur de l’homme entre comme élément... 


Rien ne peut diminuer le prix d’une pareille inspi- 
ration, ni les critiques dont ce méme Veuillot s’avise 
tout a coup en remarquant que ce chant de résignation 
sublime s’achéve en un cri de réyolte, ni les réserves 
auxquelles d’autres critiques, moins prévenus, sont 
conduits par la comparaison de cette page avec vingt 
autres, ott laméme pensée et le méme sentiment revien- 
nent sous vingt formes différentes. « Faiblesse d’ame », 
dit l’un; désespoir théatral, dit l’autre; matiére a mettre 
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en vers, procédé d’atelier ». C’est la vraiment trep-de 
scrupule; et l’Ame du lecteur n’en prend pas de souci. 
V. Hugo a souffert comme un homme, et il a dit sa 
souffrance comme un homme de génie; la sincérité 
du sentiment n’a rien enlevé a la maitrise de l’art : 
cela ne rapetisse, en vérité, ni l’art ni le sentiment. 
Mais une nature aussi énergique, aussi extérieure 
que la sienne ne pouvait se confiher a jamais dans 
Vaustére silence du désespoir : pour distraire. ses 
regrets, il se tourna de plus en plus vers l’action 
politique et sociale. Nommé pair de France en 1846, 
il se signala par de nombreux discours, empreints du 
plus ardent libéralisme, et provoqua les plus ardents 
reproches sur sa prétendue apostasie. Sa défense d’ail- 
leurs était facile. Dés 1834 il avait, dans sa Réponse 
aun Acte d’accusation, proclamé le véritable principe 
de l’évolution intellectuelle et morale qui s’opérait en 
lui : c’est par les images et les mots qu’a commencé 
la transformation dont les résultats lointains épou- 
vantent maintenant les timides, restés en arriére. I] 
s’est d’abord attaqué a la tradition classique, sorte 
d’ «ancien régime » dont les abus et le privilége 
pesaient sur la littérature; il a « déclaré les mots 
libres, égaux, majeurs ». Avant lui, l’ode avait « les 
fers aux pieds », le drame était « en cellule »; c’est 
lui quia pris et démoli la « bastille des rimes ».... 


Et je n’ignorais pas que la main courroucée 

Qui délivre le moé, délivre la pensée : 

« Tous les mots, a présent, planent dans la clarté. 
Les écrivains ont mis la langue en liberté.... 


& 
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La liberté dans l’homme entre par tous les pores. 
‘Les préjugés formés, comme les madrépores, 

Du sombre entassement des abus sous les temps, 

Se dissolvent au choe de tous les mots flottants, 
Pleins de sa volonté, de son but, de son ame... 

-.. LE mouvement compléte ainsi son action. 

Grice a toi, Progrés saint, la Révolution 

Vibre aujourd’ hui dans lair, dans la voix, dans le livre 
Dans le mot palpitant, le lecteur la sent vivre.... 


Allez au bout de cette explication, et yous verrez 
ce qu'elle récéle vraiment : l’inconscient aveu que 
toutes les théories politiques et sociales de V. Hugo 
sont une conséquence de son systéme littéraire ou, 
pour mieux dire, de son imagination. 

Est-ce diminuer le héros que de parler ainsi? 
Pour le croire, il faut qu’on se fasse de singuliéres 
illusions sur la raison profonde et la secréte origine 
de nos opinions, Le plus souvent, c’est notre édu- 
cation qui nous les suggére par influence directe ou 
par réaction; parfois nous les deyons au hasard 
d'une lecture ou d’un entretien, a la faveur spéciale 
d’une bienveillance ou d’une amitie. Je ne yeux point 
parler des cas ou la nécessité les impose, ou l’intérét 
les conseille. Pour combien de nous peut-on affirmer 
qu’elles découlent de la pure raison, ou du libre 
choix de la volonté éclairée? N’en doutons pas, ceux- 
la méritent la louange et l’admiration qui, comme 
V. Hugo, ont trouyé en eux-mémes la source de leurs 
convictions, ceux pour qui les idées directrices de 
Ja conduite sont encore une expression de leur per- 
sonnalité, chez qui, enfin, une faculté maitresse 
réalise lunité de la vie. 
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L’attitude de V. Hugo aprés la révolution de 1848 
n’est que la conséquence étroite de celle qu'il avait 
prise dés 41845, et celle-ci n’est elle-méme que 
expression pratique des théories de 1830. Il y a 
un romantisme politique, comme il y a un roman- 
tisme littéraire, et l’analyse n’a point de peine a en 
déméler les éléments, l’outrance lyrique et décla- 
matoire, le goait des mesures 4 effet, la croyance 
aux formules saisissantes et aux solutions simples. 

C’est a la tribune surtout que se manifesta cette 
disposition; bien qu'il ne faille point prendre a la 
lettre les comptes rendus envenimés de Veuillot, il 
est certain que V. Hugo n’y fit pas figure digne de 
son génie. Les conservateurs qui l’avaient élu s’in- 
dignérent de voir quil entendait autrement qu’eux 
la conservation sociale. Ce devint bientét un mot 
d’ordre de l’empécher de parler : dés qu'il se levait, 
on affectait de lui jeter a la téte quelques vers de 
ses ballades et de ses guitares. « Et Sabine? Ou est 
Dona Sabine? Quelqu’un d'ici a-t-il vu Dona Sabine?» 

Un conflit avec Montalembert, qui ne voulut pas 
se souvenir de leur ancienne liaison, ne lui fut pas 
favorable. Au moment ov le poéte s’asseyait, entouré 
des félicitations de la Montagne qu’il venait de con- 
quérir par son discours sur les affaires de Rome, 
le grand orateur catholique étendant la main vers 
Yami d’antan l’écrasa par ce dédaigneux exorde ; 
« Le discours que vous venez d’entendre a déja recu 
le chatiment qu'il mérite : je parle des applaudisse- 
ments qui l’ont accompagné... ». 
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Maintenant que toutes les passions sont tombées, 
il faut bien avouer que la tribune ne convenait pas a 
VY. Hugo. Il y apportait d’abord une recherche de la 
forme pittoresque et saisissante, une préoccupation 
de l’antithése, une habitude d’enflure et de méta- 
phore qui ne sied point a l’éloquence parlementaire : 
« Le peuple laissera vos lois enfoncer leurs pauvres 
petits ongles dans le granit du suffrage universel ». 
Ce n’est point avec de pareilles phrases qu’on méne 
une majorité. Veuillot put railler, avec une apparence 
de raison, le « pédant » qui fait intervenir 4 tous 
propos Escobar, Torquemada, Loyola, « le rhéteur 
boursouflé qui parle non avec des idées et une 4me, 
mais avec des breloques et des poumons,... moulin 
rimes qui jamais n’a jeté un mot de quelque poids 
dans la balance des opinions ». 

Il y porta aussi cet incommensurable orgueil qui 
Vempéchait de distinguer entre ce qu'il faut dire ou 
taire, entre les outrages qu'il faut relever-ou ne pas 
entendre. La droite, qu'il venait d’abandonner, lui 
crie un jour le mot de suspect. « Quoi, je vous suis 
suspect? réplique-t-il stupéfait. Vous le dites? vous 
osez le dire? » Et les clameurs redoublent. Une 
autre fois, pendant qu'il parle, une image plus auda- 
cieuse que les autres éyeille la gaité de l’assemblée. 
Le poéte se fache, on rit plus fort. « Vos rires seront 
au Moniteur, s’écrie-t-il. Greffier, écrivez qu’on ari. » 
Vous devinez si l’hilarité redouble. 

I] n’est pas jusqu’au caractére de Hugo qui ne se 
soit ressenti de ce périlleux passage a travers la vie 
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publique. L’amour-propre blessé le conseilla. mal ; 
il laissa trop voir qu'il souffrait et se souvenait. 
Veuillot paya cruellement, quelques années plus 
tard, l’injustice et la violence de ses critiques. Le 
Maitre dépassa sirement la mesure en le traitant 
d’espion, de mouchard et d’escroc. 2 

Des railleries, des injures, des rancunes, c’est 
tout ce qui resta au poéte de ces cing années perdues 
pour sa gloire autant que pour sa tranquillité. Son 
intervention ne fut pas une seule fois heureuse. Il 
vota contre la peine de mort et la déportation, pour 
toutes les lois de clémence et de réparation sociale 
qui furent proposées; mais il les vota en réveur 
plutét qu’en homme d’Etat, sans présenter aucun 
projet efficace. Il prétendit toujours étre, et il était 
vraiment de ceux qui veulent supprimer la misére; 
mais il ne fut d’aucun secours aux socialistes et aux 
économistes qui cherchaient le moyen d’en alléger 
le fardeau, trop lourd aux épaules du peuple. 

On sait comment l’attentat du Deux-Décembre mit 
fin 4 sa carriére d’orateur et de parlementaire. Pen- 
dant que Baudin se faisait tuer sur la barricade du 
Faubourg Saint-Antoine, V. Hugo, sauvé par de 
fideles amis, se réfugiait 4 Bruxelles, puis 4 Jersey, 
enfin 4 Guernesey ow il trouvait asile, en vue de 
cette terre douce et triste de France, 


Tombeau de ses aieux et nid de ses amonrs. 


CHAPITRE VI 
EXIL. LE RETOUR. LES DERNIERES ANNEES 


Le coup qui frappait si durement la personne du 
poéte fut une bonne fortune pour son génie. L’exal- 
tation du ceeur réveilla toutes ses énergies mentales, 
et paracheva ses qualités natives de puissance et 
d’éclat. 

On vit apparatitre un autre Hugo, non plus olym- 
pien, ni impassible, mais -réellement animé du 
« délire sacré », de la colére vengeresse que les 
anciens prétaient 4 l’élu d’Apollon. En méme temps 
que le type le plus parfait de l’éloquence poétique, _ 
les Chdtiments réalisent un nouveau genre littéraire, 
qu’on a justement appelé la « satire lyrique », 
mélange d’invectives et de fantaisie, d’ironie brutale 
et de délicate réverie, qui reste, dans toute l’histoire, 
sans antécédent véritable, car ni Archiloque, ni 
Perse, ui Juvénal, de qui V. Hugo se réclame, ne 
peuvent soutenir la comparaison avee lui. 
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C’est. qu’une occasion unique était fournie au 
‘poéte de mettre en ceuvre des dons de nature encore 
ignorés de lui-méme, et d’épancher une réserve 
d’amertume formée par dix années de chagrins, 
d‘insuccés, d’ambitions avortées. L’explosion fut 
' éblouissante et formidable, et l’allégresse de la créa- 
tion heureuse surexcita encore le sentiment d’ou elle 
était née, mais en le transposant, en le spirituali- 
sant, pour ainsi dire, en substituant un moyen d’art 
aux cris égoistes de la passion. Le souci esthétique 
prit enfin le dessus, et la vie calme et laborieuse 
ressaisit le Maitre, dont l’imagination allait subir une 
derniére crise. Elle vint du spectacle continu auquel 
Vobligeait son séjour d’exil, et qui était fait, plus 
que tout autre, pour favoriser la supréme expression 
de son tempérament d’artiste. 

Il y a entre l’imagination de V. Hugo et la mer 
une harmonie de nature dont lui-méme n’avait pas 
encore conscience lorsqu’il cherchait, au Nord et au 
Midi, des lieux de pélerinage : son qil, avide de 
formes puissantes et précises, se plaisait alors aux 
aspects de la montagne qui lui suggéraient d’innom- 
brables métaphores; mais la matiére était épuisée 
lorsqu’il découvrit Océan. 

C’est dans la solitude de Jersey quwil fit cette 
découverte ; il comprit aussitét que seule cette 
immensité mouvante, qui est par elle-méme une per- 
pétuelle antithése, avec ses caprices, ses bonds 
subits et ses brusques détentes, sa mollesse aussi et 
sa grace azurée, pouvait rassasier son excessive et 
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protéique imagination, La mer, e’est A la fois la 
montagne et la forét, la plaine et la ravine, c’est le 

~fleuve, l’étang et le ruisseau, c’est toute la terre que 
le flot baigne, c’est tout le ciel qu’il refléte, - 

La mer tient une large place dans les Chdtiments, 
qui portent ainsi la double trace de l’exil : violences 
exaspérées ol s’exprime, sous le. coup d’une indi- 
gnation accidentelle, l’outrance naturelle au poéte 
— élargissement de l’horizon ouvert 4 sa fantaisie, 
rénoyation des couleurs et des formes usées par 
vingt-cing ans de romantisme. 

Ainsi exaltée, rajeunie et lachée dans l’infini, l’ima- 
gination de Hugo s’empare de toutes les avenues de 
sa pensée: plus de perceptions simples, plus d’idées 
abstraites; un seul procédé de conception et d’ex- 
pression, la métaphore, et la métaphore de plus en 
plus indépendante du monde extérieur, de plus en 
plus subordonnée 4 |’état des nerfs et de l’4me. Ce 
penchant a l’hallucination s’accentue 4 mesure que 
le voisinage constant de la mer, la prédominance 
du tempérament sanguin fouetté par la brise salée, 
approche de la vieillesse, concourent a affaiblir 
chez le poéte les impressions directes et précises, 
-et A surexciter sa sensibilité cérébrale. 

Les Contemplations, qui parurent trois ans aprés 
les Chdtiments, ne présentent pas la méme homo- 
généité : la seconde partie seule est postérieure 4 
l’exil.Mci méme le ton est different : les coléres du 
premier moment se sont évanouies dans le grand, 
souffle de Océan, comme un nuage dans la tempéte. 


86 VICTOR HUGO. 


V. Hugo réfléchit que tout ce qui lindigne dans le 
temps présent n’est qu’une fantasmagorie éphémére 
qu’un coup de vent emportera; il continue 4a faire 
« son devoir de flambeau ». Deux admirables piéces, 
les Mages et Ce que dit la bouche d’ombre, résument 
le rdle prophétique du poéte et esquissent la « vague 
figure de l’avenir » qui s’ébauche dans l’obscurité de 
lére finissante. Ce n’est plus dans le spectacle des 
ruines humaines que V. Hugo cherche le mot de 
lénigme, c’est dans la contemplation de la nature 
méme, dépositaire de ]’éternelle vérité : 

Tout parle, l’air qui passe et l’aleyon qui vogue, 

Le brin d’herbe, la fleur, le germe, 1’élément. 

T imaginais-tu donc ]’Univers autrement?... 


Non, tout est une voix et tout est un parfum, 
Tout dit, dans l’infini, quelque chose a quelqu’un. 


Le monde a un sens et le Bien doit triompher : 


Le mal expirera; les larmes 
Tariront : plus de fers, plus de deuils, plus d’alarmes.... 
Les douleurs finiront dans toute l’ombre; un Ange 
Criera ; Commencement! 

Cette foi, V. Hugo la puise dans le sentiment du 
devoir et dans l’optimisme qu’engendre la constante 
vision de I’Idéal. « Autour de moi tout est horreur 
et nuit.... Je suis content! » crie-t-il au spectre du 
marquis de C. d’E. qui lui reprocha.., dix ans avant, 
son apostasie. Le malheur n’est pas dans la souf- 
france, ni dans la torture, ni dans l’abandon, ni 
dans lignominie méme : 

J’ai vu, dans cette obscure et morne transparence, 

Passer l’homme de Rome et l’homme de Florence, 
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Caton au manteau blanc, et Dante au fier sourcil, 
L’un ayant le poignard au flanc, l'autre ]’exil : 
Caton était joyeux et Dante était tranquille.... 
Cette philosophie de la vie et de l’histoire qui, 
par la croyance au progrés, réhabilite le passé en 

qui elle voit germer l’avenir, qui exagére méme les 
vices et les crimes d’Hier, pour mieux faire ressortir 
la splendeur espérée de Demain, est lame de la 
Légende des siécles qui parut quelques mois aprés 
les Contemplations. Dans la préface symbolique 
placée en téte de l’euyre — la Vision d’ow ce livre 
est sorti, — V. Hugo en résume l’esprit et le sens en 
une image grandiose : le « mur des siécles » lui 
" apparait en réve, fait de « deuils, de pleurs, d’épou- 
vantes », cimenté d’ombre. Le poéte, avide de percer 
le mystére de cette nuit compacte, s’acharne a la 
contempler, de toute « la fixité calme et profonde » 
de ses yeux. Peu a peu l’abime s’éclaircit : 

Cette muraille, bloc d’obscurité funébre, 

Montait dans l’Infini, comme un brumeux matin, 

Blanchissant par degrés sur l’horizon lointain. 

Cette vision sombre, abrégé noir du monde, 

Allait s’évanouir dans une aube profonde, 

Et, commencée en nuit, finissait en lueur..., 

L’étrange poéme qui a nom le 7itan nous montre 
Phtos découvrant ainsi, par dela les derniers rem- 
parts de la matiére qui voilent horizon, l’adorable 
évidence a laquelle son ame aspire. 

Lut comme s’il voulait, de ses deux bras ouverts, 
Arracher le dernier morceau de |’Univers, 


Se baisse, étreint un bloc et l’écarte..,. O vertige! 
O gouffre! l’effrayant soupirail d’un prodige 
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Apparait; l’aube fait irruption; le jour, 

La, dehors, un rayon d’allégresse et d’amour 
Formidable, aussi pur que |’aurore premiere, 
Entre dans l’ombre, et Phtos, devant cette lumiére, 
Brusque aveu d’ou ne sait quel profond firmament, 
Recule épouvanté par l’éblouissement.... 


Telle est la théorie, déja ébauchée a la fin des 
Contemplations, qui vient couronner la philosophie 
du Maitre : par dela les contrastes et les oppositions 
qui se partagent la vie et la pensée, apparait le terme 
final, l'idéal_supréme ot les contraires se réconci- 
lient, ot les luttes expirent. La tendront et conver- 
geront toutes les ceuvres postérieures de Hugo, Jes 
Misérables, les Travailleurs de la mer, l'Homme qui 
rit, surtout les derniéres pages tombées de sa main 
vieillissante, le Pape, Pitié supréme, Religion et 
religions, l’Ane, Torquemada. 

Mais c’est trop s’arréter 4 la question de doctrine; 
la Légende des siécles n’est pas un traité de philo-_ 
sophie, c’est une série de poémes, sans précédents 
depuis la Chanson de Roland, dans notre littérature. 
« Les Frangais n’ont pas la téte épique », avait dit 
Goethe, et nous l’en croyions sur parole. En lisant 
la Conscience, Aymerillot, le Satyre, il fallut bien se 
rendre 4 l’évidence, et restituer 4 notre génie na- 
tional un genre consacré par tant de chefs-d’ceuvre. 

Dans l’évolution qui l’entrainait 4 travers toutes 
les formes de la poésie, V. Hugo devait rencontrer 
l’épopée au passage et y trouver un terrain merveil- 
leusement apte au développement de ses dons 
naturels. I] avait l’instinct de la grandeur, telle que 


L’EXIL. 2 89 

Vesprit populaire Vimagine, emphatique et déme- 
surée, le sens inné de cet héroisme verbal, fami- 
lier aux rhéteurs, qui donne au moins V’llusion da 
sublime par l’affectation de la simplicité, enfin ]’in- 
tuition confuse de la barbarie primitive, des meeurs 
anormales et saisissantes dont la préhistoire con- 
serve le lointain souvenir. Au xrx® siécle, il n’est 
guere d’autres ressorts possibles pour l’épopée. Pas 
une piéce de la Légende ot ces caractéres ne se 
retrouvent, dans la briéveté de la formule poétique ¢ 

Ce baton me suffit : il déracine un chéne.... 

Et n’ayant plus d’épée, il leur jetait des pierres..., 

Le lendemain, Aymery prit la ville.... 

C’est la la marque propre de Hugo, ce qu’il ajoute 
au*récit dont il s’inspire, qu'il va méme parfois 
jusqu’a copier intégralement‘, str d’y mettre la 
touche du génie en laissant intervenir son imagina= 
tion au moment voulu. 

L’effet est le plus souvent obtenu par des procédés 
sommaires et symétriques qui excluent toute nuance 
et toute gradation. La conception, par trop simpliste, 
du monde qui en résulte doit étre rapportée 4 l’ima- 
gination du poéte, et ce serait méprise que de s’en 
prendre a sa raison ou a son ceeur. Un des plus fins 
critiques de notre temps, plus souple d’ordinaire 
aux exigences du relativisme, M. Jules Lemaitre, se 


1, Aymerillot est la reproduction a peu pres exacte d’un 
épisode Je la Romance de -Koland, que M. Achille Jubinal 
avait insérée, sous le titre de Chateau de Dannemarie, dans 


une nouyelle du Magasin pittoresque (1841), 
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déclare « faché de constater qu’ayant vécu dans le 
siécle qui a le mieux compris l’histoire, V. Hugo 
n’ait vu dans l’humanité qu’un immense Guignol 
apocalyptique, ot les papes et les rois apparais- 
sent tous comme des porcs et des tigres... ». De 
méme, passant en revue ses romans, M. Emile 
Faguet regrette de ne trouver dans les person- 
nages que des types abstraits, et conclut que 
« V. Hugo, qui avait assez d’4me pour en donner — 
aux pierres, n’en avait pas assez pour en donner 

aux hommes ». Veut-on prouver par 1a que V. Hugo 

ne fut ni un‘historien, ni un psychologue, ni méme 

un moraliste? Ce n’est guére la peine de l’établir. 

Mais il fut le plus prodigieux visionnaire qui ait 

jamais pénétré les formes du monde matériel pour 
les asservir aux lois de son esprit et les traduire 

en images pleines de sens. Et cela suffit 4 donner 

la clef de ses jugements comme de ses fictions. 

Vers la fin de l’exil — par un concours de cir- 
constances ou entraient des éléments bien divers, 
les uns d’ordre idéal, comme la croyance au triomphe 
final de la justice, les autres d’ordre personnel, 
comme l’assurance d’une gloire maintenant incon- 
testée, et, sans doute aussi, l’espéce d’attendrisse- 
ment qui sempare si souvent des natures énergi- 
ques aux approches des années critiques de la vie, 
— Vesprit altier du Maitre parut tout 4 coup se 
détendre. Aprés tant de drames et d’épopées on le 
vit, non sans surprise, s’éprendre de bergeries et 
d’imaginations sensuelles. La. préface des Chansons 
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des rues et des bois expliqua au monde que Pégase 
surmené voulait étre « mis au vert ». 

Ce fut, pendant- espace de mille ou ‘douze 
cents vers, une véritable débauche de fantaisie houf- 
fonne, de gaité rabelaisienne, de vulgarité méme, 
acceptée ou cherchée, qui n’enleva rien a l’admira- 
tion de ses partisans, mais qui inspira aux autres 
quelques doutes sur l’unité profonde de son génie. 
La difficulté de concilier des manifestations si con- 
tradictoires d’apparence n’était pas sérieuse : l’unité 
de ce génie, nous l’avons dit déja, n’est ni dans les, 
idées, ni dans les opinions, ni méme dans les préoc- 
cupations du poéte, elle réside en sa faculté mai- 
tresse, l’imagination, qui se retrouve toujours, sem- 
blable et entiére, a travers les plaisanteries épiques 
et les idylles colossales des Chansons comme a tra- 
vers la hautaine création de la Légende. 

Le 4 septembre 1870 ouvrit a V. Hugo les portes 

de la patrie qu’il n’avait jamais voulu franchir, malgré 
les amnisties, tant que la Liberté n’y serait pas ren- 
trée avant lui. Le grand vieillard s’enferma dans 
‘Paris assiégé, et souffrit avec ce peuple qui com- 
mencait 4 lui youer un idolatre amour. Un volume 
de vers, tout vibrant de patriotisme et de génie, nous 
conserve le souvenir de |’ Année terrible qui vit les 
luttes fratricides de la Commune s’ajouter aux hor- 
reurs de l’invasion étrangére. 

La pensée du Maitre était ainsi ramenée aux soins 
de l’action politique et sociale qui, depuis vingt-cing 

. ans, n’avait cessé de le hanter. Le roman de Quatre- 
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“aq 


vingt-treize (1874) fut une nouvelle affirmation de sa __ 


foi en la Révolution et en l’avenir qu’elle avait ouvert 
ala France. Paris y applaudit avec enthousiasme et 
élut V. Hugo sénateur, le 30 janvier 1875. Deux 
publications destinées a rattacher le passé du poéte 
4 son présent se succédérent en quelques mois : 
Actes et paroles et |’ Histoire d’un crime. 

Il ne désertait pourtant pas la pure imagination : 
en 1877 paraissait la nouvelle série de la Légende 
des siécles, & peine inférieure a la premiére, qui 


reste le chef-d’ceuvre poétique de notre siécle. Puis_ 


vint /’Art d’étre grand-pére, un recueil d’exquises 
poésies ot le Génie souverain s’incline aux sublimes 
enfantillages dela paternité; puis le Pape, la Pitié 
supréme, Religion et Religions, Ane, les Quatre 
Vents de l’esprit et enfin Torquemada ot l’on n’a pas 
de peine 4 retrouver les mémes traits de nature et 
les mémes principes esthétiques que dans Hernani, 
avec une puissance plus raide, des procédés plus 
simples et plus dédaigneux de la tradition théatrale?. 

V. Hugo « entra vivant dans limmortalité » : on 
peut dire que ses derniéres années furent une longue 
apothéose. Divers éléments entraient dans la popu- 
larité sans exemple, dans le. culte respectueux dont 
Paris et la France entourérent sa glorieuse vieil- 


1. On sait que V. Hugo a voulu se survivre a lui-méme et 
donner encore a ses arriére-neveux l illusion de la produc- 
tion incessante et mesurée dont il s’élait fait une loi : Tous 
les deux ans paraissent des ouvrages inédits du Maitre. Ainsi 
ont été publiés le Thédtre en liberté, la Fin de Satan, Choses 
vues, Toute la lyre, les Jumeaux, En voyage, Dieu, ete, 
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lesse. D’abord ses idées politiques et sociales, 
miries dans l’exil et justifi¢es par la fin de V'aven- 
‘ture impériale, sortaient enfin des brumes de 
Putopie, et semblaient entrer dans la voie de la réa- 
lisation pratique par le retour du régime républicain 
et lavénement aux affaires de ceux qui se procla- 
maient ses disciples. 

Ensuite la France voyait en V. Hugo limage 
fidéle de son propre génie, une sorte de « héros » 
personnifiant l’esprit national dont une étrange pré- 
destination le faisait, depuis trois quarts de siécle, 
le souple et constant interpréte. Elle aussi avait cru 
aux Bourbons, a la puissance réparatrice de la légi- 
timité, aprés la sanglante épopée napoléonienne; 
puis, comme lui, elle s’était apercue qu’en changeant 
de maitre, elle avait perdu la gloire sans retrouver 
la liberté : alors elle s’était attachée, 4 travers les 
changements de personnes et d’institutions, 4 pour- 
suivre l’affranchissement toujours espéré de l’action 
comme de la pensée. D’abord enthousiaste des pro- 
messes de 1848, elle avait redouté l’explosion des 
passions démagogiques, tenté l’essai d’une organi- 
sation parlementaire de la souveraineté nationale, 
et vu tout 4 coup son réve interrompu par le coup 
d’Etat. Enfin, elle se réveillait d’une torpeur de dix- 
huit ans, et retrouvait & son célé le conseiller fidéle 
qui V’avait plainte sans la maudire au temps de l’op- 
probre,t dont elle admirait maintenant la sagesse 
prophétique. 

{1 lui apparaissait ainsi, etant a la fois semblable 
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a elle et meilleur qu’elle, comme une sorte de pontife 
chargé de lui montrer l’Idéal et d’en maintenir le 
culte. Un des hommes les plus pratiques, les plus’ 
positifs qui aient jamais existé, M. Thiers, a dit avec 
une raison profonde qu’il faut qu'il y ait des uto- 
pistes pour rappeler aux autres que la vie ne tient 
pas tout entiére dans le moment présent, que l’huma- 
nité marche vers un but toujours fuyant, et qu’elle 
doit éternellement se révolter contre ce qui est par 
égard pour ce qui doit étre. C’est ce que le sens 
commun semble parfois deviner lorsqu’il fait éclore 
des popularités semblables a celle de V. Hugo. Assu- 
rément les cuvres du maitre n’étaient pas familiéres 
au million de personnes qui se pressérent derriére 
son cercueil : combien ignoraient jusqu’au titre, jus- 
qu’au sujet de ses romans et de ses poémes! Mais 
tous sentaient que quelqu’un de grand et d’utile dis- 
paraissait, et que ce jour de mai 1885 était un jour 
de deuil pour la patrie et pour l’humanité. 

C’est 4 cette sorte de piété reconnaissante qu'il 
dut son apothéose, plutét qu’a une prépondérance 
réelle et présente de son génie dans le monde de la 
pensée. La littérature s’était renouvelée, tandis qu’il 
semblait rester homme d’une formule et d’un sys- 
téme. Aussi l’expression sentimentale domina-t-elle 
dans les adieux que lui firent les penseurs et les 
poétes : on ne marchait plus sur ses traces, mais on 
se souvenait qu’il avait ouvert la voie, on n'vsa pas 
Vappeler « maitre »; on l’appela « pére »! 


\ 


-. DEUXIEME PARTIE 


LES SOURCES 


CHAPITRE I 


LA PSYCHOLOGIE D’UN POETE 


De tous les écrivains frangais, V. Hugo est a la 
fois le plus populaire et le plus connu des lettrés. 
D’innombrables études ont été consacrées al’analyse, 
a l’examen, a l’appréciation de ses ouvrages; mais il 
nous semble qu’aprés tant de travaux d’approche, 
un effort est encore nécessaire et possible pour péné- 
trer l’unité profonde de cet Esprit dont nul n’ignore 
les multiples manifestations. A travers l’ceuvre il reste 
a découvrir l’ouvrier, et une telle recherche ne sera 
jugée sans doute ni banale ni superflue. C’est pour 
ne l’avoir pas tentée qu’on a pu commettre |’étrange 
erreur de dire que « V. Hugo s’cst renouvelé quatre 
ou cing,fois! », alors que, depuis 1825 jusqu’au der- 
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_nier jour, son génie n’a fait que se développer de la 
facon la plus logique et la plus rigoureuse. 

Encore ne faut-il pas considérer ce génie comme 
un principe transcendant, une essence simple et irré- 
ductible, dont l’étude serait du ressort d’une espéce 
de psychologie métaphysique. Toute personnalité, 
littéraire ou non, est une idée générale, une for- 
mule synthétique qui ne peut se définir que par la 
decomposition de ses divers éléments : le « génie 
de V. Hugo », c’est l'ensemble des origines et des 
conditions de la faculté créatrice, trés complexe, 
quil a portée dans le domaine de J’ imagination 
poétique, et un tel ensemble ne répugne point a 
analyse. 

L’application de cette méthode a la critique litté- 
raire n’arien de paradoxal, et Sainte-Beuve l’a ample- | 
ment justifiée. Elle a sans doute quelque chose de 
mécanique qui parait plut6t convenir aux procédés 
de la science qu’a ceux de l’esthétique : les délicats 
trouveront que c’est « matérialiser » le génie que 
de le traiter comme une résultante de causes déter- 
minées. Mais c’est apparemment le seul moyen de 
sortir du mystére : la poésie n’est en somme que 
lexpression des états d’4me du poéte, et le secret de 
lceuvre ne peut étre cherché ailleurs que dans les 
sources profondes d’ou derive le caractére original 
de l’écrivain. 

M. Taine a exprimé un jour le regret que les 
peintres, les poétes, les romanciers ne trouyent pas 
plus souvent un ami psychologue pour les observer 
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et les interroger sur la maniére dont ils sont im- 
- médiatement affectés par les objets extérieurs. Il 
existe pour chacun de nous un « rythme spécial 
de l'appareil des sens » auquel tient notre connais- 
sance de l’univers avec les réves qu’elle entraine. 
Kt le tour d’imagination esthétique, personnel a 
chaque individu, la fagon dont les figures se forment 
dans son esprit, l’intensité avec laquelle elles s'impo- 
sent, l’ordre dans lequel elles se présentent, dépen- 
dent avant tout des conditions dans lesquelles ]’im- 
pression premiére se produit en lui. 

Des témoignages directs sur les données élémen- 
taires de la sensibilité chez un artiste digne d’atten- 
tion seraient done d’un inestimable intérét pour la 
‘critique. psychologique. Malheureusement les bio- 
graphes ne prennent d’ordinaire aucun souci de lui 
‘préparer de semblables documents, et les origines 
de la fantaisie créatrice restent dans l’ombre. 

Nulle part cette ignorance n’apparait plus fla- 
grante, plus choquante méme qu’en ce qui concerne 
VY. Hugo. Les admirateurs et les amis qui ont vécu 
prés de lui ne se sont jamais avisés que, pour l’intel- 
ligence d’un poéte aussi enclin a associer l’idée a la 
sensation et a l’image, le détail de la vie matérielle 
a une importance capitale. Non seulement ils ne 
nous apprennent rien de ses: habitudes physiques, 
de son impressionnabilité organique et cérébrale, 
de ses facultés de perception et d’observation, mais 
ils n’ont pas eu l’idée de noter, au jour le jour, les 
voyages ou les courses qu'il faisait, les choses qu'il 

L. Masitteav. — Victor Hugo. « | 
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voyait, les livres qu’il lisait, les récits qu’il en 
faisait, de maniére que l’historien pit surprendre — 
et suivre la genése de ses pensées. 

Le Maitre lui-méme, dans ses recueils qui com- 
prennent des poésies de toutes les époques de sa vie, 
souvent sans date, si elles ne sont pas antidatées, n'a 
pas paru désireux de se préter 4 une pareille re- 
cherche. Et ses héritiers ont sans doute cru lui 
rester fidéles, en prenant a téche d’égarer toutes 
les tentatives. On ne saurait interpréter autrement 
l'esprit dans lequel a été organisée, il y a quel- 
ques années, certaine « exposition des dessins de 
V. Hugo », qui a achevé de désespérer les critiques 
ambitieux. d’étudier sur textes le développement 
d’une imagination sans précédent, Au lieu de grou- 
per toutes les euvres d’aprés leur origine et de 
rapprocher des esquisses les livres inspirés par les 
mémes spectacles — ce qui etit permis de suivre 
ces changements imperceptibles, si gros de comsé- ° 
quences, que les années et les circonstances amé= 
nent dans les opérations élémentaires d’un cerveau 
de poéte, — on a tout démarqué, tout mélé, Est-ce 
par crainte de laisser voir les matériaux dont s était 
servi le grand homme, et de diminuer ainsi l’éton- 
nement que cause sa puissance créatrice? La foule 
seule peut s’arréter 4 un souci de ce genre: peut- 
étre, en effet, le mystére qui enveloppait naguére 
encore les sources du Nil ajoutait-il quelque gran- 
deur a lidée qu’on se faisait généralement du 


fleuve. Mais le psychologue ne se résigne pas a 


. 
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~ payer aussi cher la certitude de n’étre pas troublé 


-uans sa vénération, et il persiste 4 chercher. 
Quel recours lui reste+t-il donc, si tous les docu- 
ments directs lui manquent? Un seul assurément, 
-c’est de demander aux ceuyres elles-mémes le secret 
de Vobscure collaboration de la nature et de Vesprit 
qui leur a donné naissance. 
__M. Emile Hennequin, dans ses Essais de critique 
scientifique, a mis en jeu beaucoup de théorie et d’ap- 
pareil pour démontrer qu’une ceuvre d'art est tou- 
jours lVexpression d’une personnalité physique et 
psychique déterminée, et qu’il est possible, en la 
_considérant comme un signe, de distinguer la nuance 
de sensibilité et le tour particulier d’émotion qu’elle 
suppose dans l’auteur. I] faut le louer d’y avoir 
_insisté, parce qu'il a déblayé le terrain des difficultés 
qui l’encombraient. Songez, en effet, au monde d’ob- 
_jections que souléve une investigation de ce genre 
S’il est vrai que les impressions élémentaires qui 
décident du tour d’esprit d’un homme sont déja 
presque impossibles 4 saisir dans un individu quel- 
~conque, que sera-ce lorsque nous les rechercherons 
dans l’ceuvre réfléchie d’un écrivain? Combien de 
causes vont accroitre la complexité de la matiére! 
les formes conventionnelles de la langue poétique, 
les figures du style et les tropes de la rhétorique, 
tout ce qui tend a fausser, méme chez les simplistes, 
le sens “xpressif du terme usuel et la valeur de 1’épi- 
théte descriptive, les associations inconscientes, les 
illusions de la métaphore, les exigences de la pro- 
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sodie et de la composition : comment dégager de 
cette végétation parasite la sensation yraie du poéte, 
ou git peut-étre la raison de son génie? 

Mais, nous le savons aussi, ces objections ne res- 
tent pas sans réponse : d’une part, les causes prin- 
cipales qui tendent 4 déformer, dans l’ceuvre écrite, 
l'impression premiére recue de la nature, sont des 
habitudes qui ne sont elles-mémes qu’un prolonge- 
ment des impressions antérieures accumulées et qui 
trahissent encore les formes de la sensibilité a dé- 
terminer. D’autre part la distinction entre ce que le 
poéte a recu de la nature et ce qu'il a fourni de 
lui-méme dans |’élaboration de son ceuvre n’est nul- 
lement chimérique. S'il est difficile aujourd’hui de 
retrouyer, dans le vestige lointain des mots, les 
« souffles » et les « rayons » qui faisaient jadis reluire 
ou vibrer |’ « Ame de cristal » du Maitre, il nous reste 
la ressource de comparer entre elles les diverses 
images qu'il en a données, et toutes ces images 
ensemble aux objets ou aux lieux qui, depuis lui 
jusqu’a nous, sont restés identiques a travers les 
années — comme la montagne, la mer et le ciel. 

Cela suffit, semble-t-il, a dter a l'entreprise toute 
apparence de paradoxe, sinon d’hypothése, et 4 jus- 
tifier un essai d’enquéte psychologique sur les ori- 
gines de l’ceuvre que nous cherchons a expliquer. 


CHAPITRE II 


LA LUMIERE ET LA COULEUR 


La sensation capitale pour V. Hugo est la vision. 
Choses vues, le titre d’un des ouvrages récemment 
parus, pourrait servir d’épigraphe a toute son ceuvre, 
a condition d’interpréter assez largement le mot 
pour y comprendre non seulement les sensations 
directement causées par les objets extérieurs, mais 
-encore et surtout l’évocation mentale des images 
élaborées par ce puissant cerveau. Chez lui l’imagi- 
nation créatrice, qui simule si souvent l’hallucina- 
tion, prend toujours la forme visuelle : 


Je vis, dans la nuée, un clairon monstrueux.... 
Je vis cette faucheuse : elle était dans un champ..., 
Un soir, dans un chemin, je vis passer un homme.... 


Cela revient, chaque fois qu’il veut exprimer 
> * . . 
l’éyeil subit d’une pensée, d’un souvenir, d’une ins- 
piration. L’effort méme de la méditation n’est que 
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« la fixité calme et profonde des yeux ». Ce n’est 
pas une parole vengeresse qui épouvante Cain, 
mais « un ceil tout grand ouvert dans les ténébres ». 
Et la fraternité qui uuit tous les étres vient de ce 
que toutes les prunelles reflétent « le grand regard . 
d’en haut ». 

La réside donc le type le plus achevé de la per-_ 
ception pour le poéte, et'1a doit porter spécialement 
l’analyse. Aussi bien la rencontre est-elle heureuse : 
$i toute sensation contient en germe les lois de l’es- 
prit, il n’en est pas de plus claire, de plus dégagée, 
de plus consciente que la vision : il n’en est pas, 
par conséquent, qui puisse mieux nous instruire sur 
la nature intime du génie que nous étudions. 

Les biographes nous apprennent seulement que 
V. Hugo avait d’excellents yeux, d'une netteté et 
d'une portée exceptionnelles, ce qui lui permit de 
pratiquer jusqu’a sa mort le dédain des lunettes. 
Mais ce n’est pas 1a ce qui nous intéresse : nous 
voulons savoir ce qui frappe surtout ces yeux si 
vifs, quel genre d’objets ils se prétent naturellement 
aréfléchir, afin de deviner quelles images reparai- 
tront ensuite dans son ceryeau et s’épanouiront dans 
sa poésie. : 

Dans le sens de la yue, le premier élément a con- 
sidérer est la co ileur, qui constitue par elle-méme 


~~un précieux indice du caractére de la vision. Tout le 


monde sait en effet que les sensations chromatiques 
varient d’un individu a l’autre. Comme ces diffé~ 
rences sont révélatrices d'un certain état de l’appa- 
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reil optique qui n’est pas sans relation avec l'état 
général du cerveau, ni, par suite, avec le mode de 
formation des images, il y a un intérét évident a 
rechercher dans quelle catégorie se place V. Hugo. 

Une tradition littéraire devenue un lieu commun fait 
de lui le plus merveilleux « coloriste » de tous les 
poétes modernes. D’apres Th. Gautier, qui passe 
pour s’y connaitre, le poéte des Orientales eit été 
un grand peintre s'il ett daigné l’étre. Naguére 
encore, a propos de ses dessins, la critique s’est 
prononcée unanimement dans le méme sens, les 
artistes de profession menant le cheeur. Il y a sans 
doute quelque témérité a remettre en discussion une 
opinion si bien assise; nous oserons pourtant le, 
faire, en prenant V. Hugo lui-méme pour arbitre. 

Le premier témoignage qui se présente a |’en- 
contre de la tradition est tiré des dessins laissés 
par le Maitre. Aucune de ces pages, illustrées au 
gré de la fantaisie journaliére, n’offre la moindre 
trace de couleur. L’absence totale d’un des prin- 
cipaux modes d’expression de la vie physique, chez 
l'artiste qui eut toujours les regards tournés vers le 
monde matériel, n’est sans doute pas dénuée de 
signification. Nous n’y insisterons pourtant pas, car 
la remarque atteindrait quiconque maniant le fusain 
ou le burin se prive volontairement des ressources 
propres de la peinture, c’est-a-dire des éléments de 
la gamme chromatique qui se développe dans les 
raies Je l’arc-en-ciel. 

L’examen attentif de ces esquisses a l’encre ou a 


~ 104 ‘VICTOR HUGO. 


l'aqua-tinta. nous suggére ‘une autre observation, 
qui va plus a fond dans le méme sens. Non seule- 
ment la teinte propre des objets n’y est pas direc- 
tement imitée par la touche de matiére colorante, 
mais celle-ci ne s’y révéle méme pas par le procédé 
‘de traduction spécial que comporte ce genre d'art, 
jentends par les nuances ombrées qui expriment le 
degré d’absorption des rayons dans chaque couleur. 
Il y a bien des ombres, mais elles correspondent 
aux divers mouvements de la lumiére sur les sur- 
faces, 2 son éclat, ses reflets, ses dégradations, et 
jamais aux couleurs intrinséques ot se manifeste la 
nature méme des choses. Par la nous sommes con- 
duits 4 supposer que cette singularité du dessin peut 
provenir d’un caractére ‘singulier de la perception 
chez le dessinateur, et que celui-ci efit encore-donné 
lieu 4 la méme remarque, méme usant librement des 
moyens de la polychromie. Si V. Hugo ne rend pas 
la couleur, ce doit étre parce qu’il ne la sent pas, Les 
choses, en effet, semblent se décalquer sur sa rétine 
ainsi que sur une plaque photographique, c’est-a- 
dire comme des formes émergeant en ‘relief d’un 
fond noyé dans la nuit ou dans le jour, sans aucune 
notation propre. Elles se distinguent les unes des 
autres parce qu’elles sont inégalement éclairées, 
non parce qu’elles sont diversement colorées. Les 
nuances équivalentes, de méme intensité et de méme 
plan, qui expriment la richesse infinie de la vie par 
la variété méme de leur équilibre — le vert tendre, 
le bleu clair, le mauve, le blond, le gris, — échap- 
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“pent a cet cil uniquement frappé des oppositions. 
Chez lui, la clarté méme, qui préte aux étres, par le 
‘dehors, un semblant d’individualité, a l’air de créer 
les formes qu’elle délimite — comme ferait un regard 
émané d’un ceil tout-puissant qui aurait la faculté 
miraculeuse de réaliser dans l’espace la vision inté- 
rieure qu'il y projette. — 

Un tel document ne saurait étre négligé, car 
V. Hugo a di peindre la nature comme il la voyait; 
mais on pourrait alléguer que l’habileté technique 
nécessaire au peintre lui a seule manqué. II arrive 
parfois que dans une méme personne inégalement 
douée pour deux arts différents auxquels elle se 
livre, se trahissent deux tempéraments trés divers : 


- si lon peut dire, par exemple, que le style de Fro- 


mentin révéle un peintre — en ce sens qu’il note des 
‘impressions que seul un peintre peut distinguer, — 
au moins faut-il se hater d’ajouter que son écriture 
ne ressemble en rien 4 sa peinture : autant cette der- 
niére est vive, limpide et brillante, autant l’autre 
est indécise, nuancée et vaporeuse. La Chasse au 
Faucon et Dominique sont aux deux pdles de la sen- 
sibilité esthétique. Fromentin peint en couleur et 
écrit en grisaille. Ce n’est pas dans les distractions 
de l’homme, mais dans |’ceuvre ou l’artiste s’est mis 
tout entier qu'il faut chercher l’expression directe 
‘de sa personnalité. Ecartons donc les dessins de 
V. Hugo et relisons ses écrits. 

On sait déja qu’il ne faut tenir aucun compte des 
indications que semblent présenter les premiéres 
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ceuvres du poéte : elles n’ont qu'une valeur verbale 
et rhétorique. Les souvenirs d’enfance pourraient 
nous étre plus utiles; mais les sensations de couleur 
n’y tiennent aucune place, noyées dans le rayonne- 
ment qui l’a ébloui. La grande impression lumineuse 
quil a gardée de ses voyages aux pays du soleil 
n’est guére susceptible d’analyse. Elle se refléte 
uniformément sur toutes les images qui viennent 
s’éclairer a cette sorte de phosphorescence; en 
sorte que la vivacité de l’ardeur dont se revétent 
toutes les couleurs, vraies ou fausses, qu’il met en 
ceuvre, demeure indépendante de ces couleurs elles- 
mémes, comme si toutes les surfaces s’étaient indif- 
féremment enduites d’un méme glacis. 

Or il n’y-a de sincére dans les tableaux plus ou 
moins rutilants des Odes, des Nouvelles Odes et 
méme dans la partie pittoresque et exotique des 
Orientales, que cet éclat méme ou se réyéle la 
nature intime de la vision; les couleurs n’ont d’autre ~ 
role que de le produire par leurs contrastes et leurs 
brusques rapprochements. C’est le cas de rappeler 
que la tunique du roi de Sodome n’est blanche que 
pour mieux trancher sur le bleu, et que le lait blanc 
des chamelles ne peut jaillir que sous les doigts 
noirs des négresses. I] ne faut retenir de tout cela 
qu'une impression d’étincellement, de miroitement 
coupée ga et 1a par des raies d’ombre. ° 

Le voyage de 1825 nous fait pénétrer plus avant 
dans le secret de la sensibilité du poéte. Ce n’est 
pas que les termes relatifs 4 la couleur soient trés 
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nombreux ni surtout trés précis dans la relation 
dont nous avons déja parlé, car aucun effort de dis- 
tinction, aucune appropriation d’un certain ton a un 
certain objet ne s’y laisse surprendre : le lac, les 
glaciers, la forét de mélézes, de sapins ou de chatai- 
gniers, tout cela est noté comme vert, simplement 
et uniment vert. Il est évident qu’a cette époque la 
couleur n’est pas pour l’cil de V. Hugo un élément 
stable et défini : elle est l’effet accidentel et chan- 
-geant des jeux de lumiére dont les objets s’irisent. 
Mais une chose s’imprime nettement dans son cer- 
veau, la lumiére, avec ses contrastes et ses dégra- 
dations. Les trois quarts des termes concernant 
lapparence visuelle des objets portent sur ce théme : 
dix-sept (sur soixante-huit relevés au cours du récit) 
expriment la limpidité, l’éclat, l’étincellement; seize, 
le blanc et ses variétés, la neige, la nacre, etc. ; dix- 
huit, le noir et ses degrés, le gris, le sombre, l’ébéne. 

L’indication fournie par les dessins du poéte est 
donc confirmée : les couleurs sé sont évanouies aus- 
sitét qu’elles ont passé de la région verbale et men- 
songére de la rhétorique, pour entrer dans le 
domaine de l’observation. La psychologie n’a rien 
a glaner parmi ces épis vides et ces fleurs artifi- 
cielles. 

C’est pendant la période qui s’étend entre 1828 
et 1840 que le sens de la vue a achevé chez V. Hugo 
son évolution positive, sous l’effort constant de 
Vobservation esthétique. L’étude en est facilitée 
par cette singularité que toutes les descriptions et 
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peintures, toutes les images formant tableau qui se 
rencontrent dans les recueils de cette époque, repro- 
duisent ou évoquent un seul et méme objet: le ciel. 
La terre et la mer ne sont plus que des surfaces ot 
le ciel se réfléchit. Trois couleurs franches se déta- 
chent dans ces poésies : le bleu, le jaune, le rouge, 
et les impressions ow elles sont notées sont toutes 
issues de l’observation du ciel. Le bleu, c’est l’azur, 
c’est-a-dire une clarté attendrie, épurée de son 
ardeur, tamisée de ses rayons violents, un éclat 
profond et uniforme qui n’est que la lumiére saisie 
dans son essence et sa source. Le jaune prend le 
nom « d’or » en poésie, mais ce vieil hypallage ne 
doit pas nous tromper ici sur les nuances qu’il sert 
a désigner et quin’ont ni la précision ni la stabilité 
de l’apparence métallique. Le mot « or » exprime 
un certain effet de rayonnement a travers une 
vapeur ou une poussiére légére dont les atomes 
semblent s’enflammer. C’est ainsi que les nuages 
sont comparés a des « blocs de marbre aux veines 
d’or », a des coursiers « caparagonnés d’or », et que 
les vagues ont des « criniéres d’or » parce qu’elles 
les reflétent. 

‘Si le rayonnement vient a s’affaiblir, a se refroidir 
et ne miroite plus qu’a la surface du corps éclairé, 
au lieu d’en pénetrer les particules, l’effet change et 
Vor se mue en argent : |’ « éventail » que la lune étend 
sur les flots est d’argent ou d’or selon l’heure, comme 


L’étang, lame d’argent que le couchant fait d’or, 
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* Enfin ce méme rayonnement deyient rouge quand 
il s’échauffe 4 traverser les vapeurs du matin ou du 
soir, et les « pourpres sanglantes » de l’aurore, les 
horizons « frangés de carmin » du crépuscule, les 
« feux de forge » et les « reflets de braise », ne sont 
que de la clarté diluée dans lair épaissi. 

Ainsi les trois couleurs célestes s’évanouissent 
devant l’analyse, ou plutét se fondent dans une sen- 
sation de lumiére dont elles expriment seulement les 
nuances. Les couleurs, en effet, n’ont de fixité que 
dans les objets terrestres et matériels : au ciel il ne 
faut point songer a saisir 


Tout ce que nous voyons, brumeux ou peep aren 
Flottant dans les clartés, dans les brumes errant.. 


_ V. Hugo a esquissé lui-méme une formule de sa 
vision, en dénoncant 


Ce merveilleux soleil, ce soleil radieux 
Si puissant a changer toute forme a nos yeux. 


Et il faut entendre ici le mot « forme » dans le sens 
aristotélique, comme enyeloppant les déterminations 
de tout ordre, méme celles de la couleur. Au con- 
traire de Palestrina, il voit les choses « par ]’angle 
étincelant ». Les « Rayons et les Ombres » s’émous- 
sant réciproquement tour a tour, voila les deux pdles 
de sa sensibilité visuelle et les deux principes de 
son imagination poétique. 

La constitution optique qui se définit ainsi est 
trop profonde pour varier avec la vie; pourtant, 
au cours des quarante années qui suiyent, on peut 
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observer un changement continu dans la vision du 
monde réfléchie par le cerveau du poéte. Les traits 
essentiels en demeurent les mémes, mais se simpli- 
fient, se raidissent, ‘s’exagérent au. point que l’ceil, 
réduit 4 un fonctionnement élémentaire, deyient de 
moins en moins sensible 4 l’apparence propre des 
objets, et que la perception finit par dégénérer en 
une sorte de réve intérieur. 

Nous avons expliqué déja comment les premiéres — 
traces de cette altération se montrérent d’abord dans 
les ouvrages inspirés par les courses aux bords du 
Rhin. C’est 1a que la simplification, l’outrance, l’en- 
flure de la sensibilité commencérent d’éclater avec 
évidence. A vrai dire, l’altération n’est guére appre- 
ciable dans l’ordre des couleurs, mais le sens chro- 
matique fut atteint comme les autres, et devint peu 
a peu incapable de fournir des données directes et 
exactes, tant la réaction imaginative prenait de force 
chaque jour. | 

L’exil, Visolement, le voisinage de la mer ne firent 
qu accentuer cette disposition : il en résulta comme 
un nouveau mode de perception d’abord artificiel, 
puis habituel, enfin constitutionnel, qui exerca la 
plus profonde influence sur la fantaisie créatrice du 
poéte. Une courte analyse suffira 4 en marquer les 
principaux éléments. 

Toute vision imaginaire décéle de deux fagons la 
qualité de la sensation qui a servi de point de départ 
a image : d’abord elle met en éyidence le trait sen- 
sible qui a été recueilli par lil 4 Vexclusion des 
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autres — premier indice du tour particulier de la 
vision, — ensuite elle trahit, par soncaractére propre, 
Vétat de l'appareil visuel et du cerveau pendant l’opé- _ 
ration : ainsi l’image sera violente si le nerf optique 
a éprouvé une commotion brusque ou si les lobes 
cérébraux ont réagi avec force contre l’excitation 
- extérieure, adoucie et presque indifférente si la sen- 
sation est restée purement représentative. De 1a vient 
Vaspect expressif, la physionomie de la métaphore, 
étroitement liée a la nature de Vimpression origi- 
nelle. Il s’ensuit que la critique doit résoudre deux 
questions différentes, si elle prétend donner une 
‘formule complete de la vision de V. Hugo pendant 
cette derniére partie de sa vie : que voit V. Hugo? 
comment voit-il? 

Sur le premier point, la réponse est bréve : le 
spectacle infiniment divers et changeant de la mer et 
du ciel ne parait pas lui avoir révélé de colorations 
nouvelles; on ne trouve guére — des Chdtiments a 
Homme qui rit — qu'une seule teinte directement 
sentie et exprimée, celle qui va du jaune au rouge 
et rend les tons variés de la flamme. I] serait facile 
d’accumuler les images suscitées par cette impres- 
sion : « avalanches d’or, cuivres du soir, forges de 
Vabime », etc. Le sens de la couleur qui se traduit 
ainsi semble s’étre plutét appauvri que modifié, car 
il est devenu presque réfractaire aux nuances inter- 
médiaires : il lui faut, pour s’émouvoir, une saillie 
lumineuse, un éclat intense, une brilure, ainsi qu’en 
témoignent toutes les expressions de cet ordre. 


* 
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Les rares essais d’analyse que présentent les 
images d’alors ne portent point sur des impressions 
directes et simples. Considérez ce tableau d’une 
phosphorescence nocturne de la mer : « Ce n’est 
pas lincendie, c’en est le spectre, ]’embrasement 
livide d’un dedans de sépulcre par une flamme de 
réve, on ne sait quelle clarté faite d’aveuglement, 
lumiére fantéme ot l’ombre entre comme élément ». 
Ne sentez-vous pas 1a plutét un effort intellectuel 
qu'une perception vraie? Tout au moins les meéta- 
phores dont cette perception s’enveloppe pour se 
manifester aux yeux évoquent-elles plutét des idées 
que des traits physiques, si bien qu'elle s’évanouit 
a la fin en une conception abstraite, que développe- 
rait aussi bien un écrivain ignorant de la mer. 

La lumiére rayonnante reste, chez le poéte, le 
principal objet de la vision : plus que jamais c’est 
par l’éclat rejaillissant qu’elle s’impose a ses yeux, 
non par la clarté diffuse dont elle baigne et imprégne 
les objets. I] ne voit dans la mer mystérieuse et pro- 
fonde qu'un miroir a reflets, « la cuirasse écaillee » 
ou étincelle l’éclair; dans les vagues mouvantes qui 
étalent devant nos yeux un peu du secret de l’abime, 
qu’une « troupe d’oiseaux blancs » voltigeant a tra- 
vers des « plaques d’argent » et des « trainées 
d’or ».... 

Certes je n’irai pas jusqu’a dire qu’il est devenu 
incapable de rendre les variétés délicates de la clarté 
qui nait ou s’évanouit dans le vague de l’aurore ou 
les brnumes du crépuscule : Stella est, dans ce genre, 
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un chef-d’ceuvre sans égal. Voyez pourtant A quoi 
se réduisent les traces d’impression proprement 

~visuelle dans ce merveilleux tableau; a vrai dire, 
il n’y a qu'un détail ot la sensation s’affirme : 


La lueur argentait le haut du mat qui penche; 
Le navire était noir, mais la voile était blanche.... 


Oui, cela est vu, mieux que vu: senti —, je veux 
dire percgu avec émction et fixé a jamais dans le cer- 
 veau par l’ébranlement de la rétine. Mais cela méme 
est une impression tranchée, l’opposition de deux 
taches, Pune claire, l’autre sombre, qui frappent lceil 
par l’éclat de ce contraste. Quant au reste, le « sou- 
rire divin dont le ciel s’illumine », la « blancheur 
molle, infinie et charmante » ot transparait 1’étoile, 
comme «une 4me 4 travers une perle », c’est un 
développement littéraire ou se dilue et s’évapore une 
sensation trop vague pour étre directement exprimeée. 
Enfin on n’aurait pas épuisé le-contenu de la sen- 
sation chromatique chez Hugo, si, en face du blanc, 
on n’y faisait une place distincte au noir qui, pour 
lui, est une couleur positive. La sensation a laquelle 
cette indication correspond se révéle méme a tra- 
vers des métaphores si intenses, si violentes qu’elle 
donne Villusion de la visibilité et de l’éclat : les 
« blocs » d'obscurité, les « stagnations » d’ombre, 
les « flaques » de nuit. 

Le noir ainsi concu admet plutét des degrés que 
des nuances : c’est une teinte franche et crue, exclu- 
sive de toute autre, qui éteint la couleur de la lus 
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miére et se comporte comme |’encre, non comme le 
brouillard : ; 


L’obscurité lugubre apparut toute nue : 
On eat dit qu’elle était Yombre qui la revét.... 

A mesure que s’avance la vie du poéte et son 
ceuvre avec elle, toutes les couleurs claires et suscep- 
tibles d’éclat vont se perdre dans le blanc, les cou- 
leurs sombres et mates dans le noir: en sorte que 
les éléments dont dispose son imagination tendent de 
plus en plus 4 se réduire a un couple élémentaire de 
contraires, représentant précisément les deux seules 
teintes qu’il ait employées dans ses dessins... 

Cette simplification des données visuelles nous 
laisse déja deyiner que le mécanisme de la vision » 
de V. Hugo a di subir d’importantes modifications 
dans le rythme nerveux qui constitue l'image : il 
percoit moins de couleurs, donc il voit autrement. 

Tout d’abord, par l’effet de la méditation continue, 
de lobsession imaginaire, et du poids des soucis, 
le regard du poéte est devenu fixe, ce qui suffit a 
donner a ses sensations une netteté, une précision, 
une dureté par ot s’explique le caractére des méta- 
phores suscitées : coups de lumiére, déchirures de 
soleil, barre de feu, plaque de lumiére, éclabous- 
sure d’étoiles. De 1a cette impression de contraste, 
de « repoussoir » qu’entraine toujours l’effort de 
l’ceil pour isoler un objet de son voisinage. La con- 
séquence immeédiate de cette fixité est que la cou- 
leur ainsi fouillée ne subsiste pas a l'état de fond 
mat et uni: la tension de l'appareil fait saillir dans 
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le champ de la teinte plate une foule de points lumi- 
neux, et toute couleur se résout vite en un fourmil- 
lement brillant ot se recompose la lumiére blanche. 
Alors, sous Vinfluence de la fixité persistante, le 
scintillement se dégage, et les couleurs d’abord éva- 
nouies reparaissent dans les brisures du prisme. 
Elles jaillissent, réguliéres en leur alternance géo- 
- métrique, avec la vivacité vibrante de l’éclair, aussi 
différentes de l’espéce de teinture inerte et molle 
dont semblent imprégnées les choses matérielles, 
qu’un arc-en-ciel l’est d’un champ de fleurs. 

L’homme qui voit ainsi rapporte fatalement toute 
couleur apergue a tel ou tel élément du spectre 
que l’effort de son regard y développe, et tire 
ses définitions et comparaisons des seuls objets qui 
scintillent naturellement et constamment 4 nos yeux, 
les astres et les pierres précieuses. Ainsi fit V. Hugo 
les nuances fines et changeantes du matin prirent 
insensiblement a son regard la précision et la rigi- 
dité de ton du minéral : qu’est-ce que l’aurore ? 
«une fumée de saphirs, d’onyx, de diamants »; le 
ciel? « une effrayante queue de paon ouvrant ses yeux 
dans l’énormité bleue »; l’univers? « un amas de 
clartés, de braises, de rayons, de rubis,... un im- 
mense dragon constellé de pierreries ».... 

Un pareil étincellement ne peut aboutir qu’a 
Véblouissement, La fixité a pour terme nécessaire 
Virradiation cérébrale, oi vont en effet s’évanouir, 
dans les derniers temps, toutes les sensations comme 
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En somme, tous ces détails concourent 4 une for- 
mule qui va s’établir d’elle-méme. L’cil de V. Hugo 
est insensible 4 la couleur proprement dite, c’est-a- 
dire 4 impression moyenne qui résulte de l’adapta- 
tion de la rétine au flux continu et uniforme des 
rayons absorbés. I] faut, pour mettre en branle le 
faisceau de ses nerfs optiques, un choc de rayons, 
un rejaillissement d’éclat. Cet ceil est done essen- 
tiellement énergique; il prend une part préponde- 
rante 4 la constitution de l'image percue, il réagit 
contre la donnée extérieure, il la renforce, l’avive 
et la modifie. ; 

La sensation de pourpre dont il est obsédé ne 
représente méme pas, a proprement parler, une cou-— 
leur déterminée. L’aveugle de Cheselden distinguait 
vaguement, avant l’opération, le rouge en méme 
temps que le blanc et le noir. C’est que le rouge 
n’est souvent qu’un effet de la lumiére ardente 
filtrant a travers le sang de l’cil jusqu’au cerveau 
ou il produit une impression de chaleur et de bour- 
donnement. Un autre aveugle, interrogé sur l’idée 
qu'il se faisait de cette couleur dont il parlait sou- 
vent, répondait qu’il la concevait comme « un grand 
bruit, un tumulte qui se serait fait dans sa téte ». 
C’est la ce qu’on exprime en disant qu’ « on voit 
rouge ». a prédominance de cet élément trahit 
donc, dans la vision de V. Hugo, un état constant 
d’effort et de tension qui est le premier trait caracté- 
ristique de la sensibilité esthétique dont témoigne 
son oeuvre. 


CHAPITRE I] 


é 


LA FORME PLASTIQUE 


La sensation de la forme plastique ne résulte pas 
‘seulement d’une modification passive de la rétine, 
comme la couleur : elle suppose une série d’actions 
positives qu’exécutent les muscles de l’ceil, telles que 
appropriation de l’appareil a la distance.voulue, 
le changement de courbure du cristallin, le parcours 
de la surface éclairée du corps. D’ot il suit qu’un 
cil naturellement disposé a la tension et a l’effort 
doit se trouver plus facilement impressionnable aux 
reliefs et aux contours qu’un ceil délicat exercé a 
lappréciation des nuances colorées. 

Les traits que nous venons de noter en étudiant la 
nature de la vision chez Hugo nous permettent donc 
d’affirmer que le poéte devait étre trés sensible aux 
impressions plastiques. Mais, réduite a cette induc- 
tion, la remarque serait sans intérét. L’important 
est de déterminer le caractére spécial de cette sen 
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sibilité tournée vers la forme, par une série d’ana- 
lyses portant sur l’ceuvre ot elle s’est exprimée. 
C’est par’ leurs figures, non par leurs couleurs, 
que les étres se définissent aux yeux et a l’esprit; 
et dire en quels linéaments typiques se résout, pour 
V. Hugo, le chaos lumineux que la nature offre a 
ses regards, c'est marquer non pas seulement ce 
qu il voit du monde, mais ce qu’il en dégage et, d'un 
mot plus clair, ce qu'il en comprend. 

Ici encore les dessins du poéte fourniront les 
premiéres indications, qui sont assez nettes pour 
qu’on ait t6t fait d’en dresser la formule : des lignes 
heurtées et compliquées, des contours anguleux et 
déséquilibrés, des reliefs portés en avant et accen- 
tués par une lumiére crue qui brise les plans et, 
ga et 1a, troue le tableau: voila ce qu’on trouye 
pareillement dans les paysages, les marines, les 
tours féodales, les chateaux fantastiques, les figures 
grimagantes, démesurées, qu’il s’est amusé, pendant 
trente ans, 4 griffonner au hasard de ses prome- 
nades ou de ses réveries. Pendant trente ans il 
s'est contenté d’imiter les « cauchemars » de Goya 
ou la « terreur architecturale » de Piranése, et n’a 
pas une fois essayé d’esquisser une forme harmo- 
nieuse ni un beau visage. Sa main, assez gauche 
quoi qu’on en ait dit, n’est a l’aise que dans les in- 
corrections que supposent, a des degrés divers, le 
pittoresque et la monstruosité; elle glisse a la cari- 
cature dés qu’elle cesse de chercher le grandiose, 
quelquefois méme alors qu’elle le cherche encore. 
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- Cette fantaisie plastique, qui n’a pris conscience 
d’elle-méme qu’au temps de l’exil, s’est donné libre- 


ment carriére dans les Travailleurs de la mer, ou 


Vartiste a souligné si curieusement les procédés du 
poéte. A le voir se complaire dans les figures anor- 
males empruntées au monde de la légende ou du 
réve, « les Sarregousets », le « Roi des Auxcri- 


niers », la « Pieuvre », on sent que ce qui frappe 
et arréte de préférence son imagination comme son 


regard, c’est la difformité emphatique ou mysté- 
rieuse qui évoque l’idée du symbole. Ainsi « le 
rocher Douvres-Apparot » est une gri/fe, le « rocher 
Ortach » est une gueule : tous deux font réver d’un 
monstre qui n’est sans doute que le Génie de la 
mer. La « téte de Giliatt » semble un morceau 
d’écueil arraché par le flot, et le « Vieux Saint- 
Malo » a lair d’une falaise déchiquetée par la tem- 
péte, comme la « falaise » de la page voisine rap- 
pelle l’amas des murailles écroulées d’une citadelle 
féodale. 

Il semble qu’il y ait 1a les éléments d’une réponse 
suffisante 4 la question posée, et que le sens dans 
lequel s’exerce la vision plastique de V. Hugo appa- 
raisse dés 4 présent avec évidence. Mais il reste a 
étudier la transposition littéraire qu’ont regue dans 
Veeuvre écrite les données proprement plastiques. 
On peint ce qu’on voit, on n’écrit pas ce qu’on voit 
— ou piutét, dans ce dernier cas, l’expression n'est 
ni immediate ni adéquate. Pour rendre par des mots 
une impression yisuelle, il faut un effort de préci-= 
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sion et de distinction ot se détermine & nouveau, et 
peut-étre autrement, le caractére de image. Reve- 
nons aux livres de Hugo, et cherechons quel com- 
mentaire ils nous offrent de ses dessins. 

Il en est des impressions de forme comme des im- 
pressions de,couleur : elles ne passent pas d’emblée 
dans le style. Il faut aller jusqu’aux Souvenirs d’en- 
fance pour trouver trace d’une influence positive 
du sens plastique sur limagination de Hugo. En 
revanche, l’élément figuré domine dans ces souye- 
nirs au point que le jeune homme semble n’avoir 
gardé de son passage en Espagne que des images 
de saillies et d’arétes. Il ne revoit de Burgos que 
les « gothiques aiguilles » de sa cathédrale, d’Irun 
que ses « toits de bois », de Vittoria que ses 
« tours ». Cette disposition évidemment naturelle 
se trouva favorisée encore par Ventrée de V. Hugo 
dans le romantisme. 

On parle toujours de la « couleur romantique », 
et il est bien certain que les peintres rattachés a 
Vécole, comme Géricault, Delacroix, Devéria, se 
posérent surtout comme coloristes en face des des- 
sinateurs comme David, Regnault et Ingres. Mais 
si l’on considere la littérature, et si l’on fait abstrac- 
tion du clinquant dont il fut de mode de bigarrer le 
style aux environs de 1830, on reconnaitra que la 
rénovation de |’imagination frangaise se fit sentir 

bien plut6t dans le domaine des formes et des 
lignes, Au sentiment de la mesure et de l’harmonie 
interprété par les néo-classiques dans le sens de la 
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_ platitude et de l’effacement, les romantiques avaient 
substitué le gofit des plans heurtés, des surfaces 
tourmentées, des figures incohérentes, plus propres, 
selon eux, a exprimer l’énergie, Yoriginalité et, 
comme on disait alors, « le caractére ». Dés le pre- 
-mier éyeil de sa sensibilité personnelle, V. Hugo 
s’était trouvé a l’unisson : « Son eil, dit Sainte- 
-Beuve, ne rencontre jamais une tour qu’il n’en 
compte les angles, les faces et les pointes. » Il n’est 
pas difficile de deviner comment cette faculté d’ana- 
lyse optique a pu contribuer 4 donner au roman- 
tisme le tour qu'il a pris. 

C’est également entre 1830 et 1840 que le sens de 
la forme atteint chez lui son équilibre, non plus 
dans les fantaisies d’art ou il s’est d’abord complu, 
mais dans la contemplation et l’interprétation directes 
de la nature. Aprés les Orientales et Notre-Dame, 
c'est a la Démiurgie divine, au ciel, 4 la montagne 
et a la mer, qu’il demande le secret des formes par 
ou se traduit la vie universelle. 

Et 4 mesure que s’achéve le développement de ses 
facultés natives, la « figure » devient l’élément pré- 
pondérant de ses impressions, le signe exclusif des 
choses évoquées 4 sa mémoire, le principe unique 
des images que son cerveau préte 4 sa pensée. Cela 
est au point qu’« il ne dicte jamais, ne rime jamais de 
mémoire et ne compose qu’en écrivant : car il estime 
que l’écriture a sa physionomie et veut voir les mots ' ». 


1. Charles Monselet (Monde illustré, 1877) 4 propos de ta 
reprise d’Hernant. » 
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Gautier, qui le connait et le comprend si bien, dit: 
« Moi aussi je crois qu’il faut surtout dans la phrase 
un rythme oculaire. Un livre est fait pour étre Zu, et 
non parlé a haute voix.... Flaubert a tort de se g... 
les siens 4 lui-méme?, » | = 

L’atlas cérébral de VY. Hugo, pour parler comme 
M. Taine, arrive bient6t & ne contenir que des 
lignes. En voici un curieux exemple : ne semble-t-il 
pas qu'une plaine, aux approches de l’automne, 
attire et retienne |’ceil surtout par la bigarrure des 
herbes ou par la riche variété des tons dont com- 
mence a se rouiller la forét? Olympio ne voit rien 
de tout cela, en retrouvant les lieux aimés ov le 
regret le raméne; il contemple seulement 


Les formes magnifiques 
Que la nature prend dans les champs pacifiques. 


Toutes les métaphores accusent la méme préoccu- 
pation de l’apparence figurée des objets, et trahissent 
la particularité de la vision. De la ces transpositions 
poétiques qui font passer une image.d’un ordre de 
sensations dans un autre : la flite épanouie montant 
sur alto « comme sur la colonne un fréle chapi- 
teau.... Les dentelles du son que le fifre découpe.... 
Le contour des vagues mélodies... », et jusqu’a cet 
audacieux hypallage, l’étoile des éperons de Napo- 
léon servant d’ « astre » A son armée. 

Cette prépondérance de l’élément plastique qui 
perce ainsi a travers toutes les impressions et les 


4. Journal des Goncourt (t. Il, p. 14, année 1862). 


_LA FORME -PLASTIQUE. 123 


expressions, va nous permettre d’analyser le sens 
particulier qu’elle révéle. « S'il y a quelques 
objets dont le poéte tire plus souvent ou plus vo- 
-lontiers ses métaphores ou ses comparaisons, s'il 
y en a quelques-uns qui semblent s’attirer ou s’ap- 
peler l'un l’autre dans ses vers, il sera permis de 
les compter, et de la fréquence de certaines images 
on pourra conclure a la nature méme de son ima- 
gination '. » Ajoutons qu’a cette nomenclature 
devrait succéder un travail plus délicat ; toutes 
les métaphores n’ont pas la méme valeur dans 
lceuvre de V. Hugo; certaines sont conventionnelles 
et vides d’impression, d’autres sont amenées par 
des associations de mots et des analogies morales. 
I] faudrait les ouvrir toutes, pour voir ce qu’elles 
récélent de sensation vraie, évoquée directement ou 
par allusion. Mais une étude de ce genre, systéma- 
_ tiquement conduite et poussée jusqu’au détail, serait 
infinie; on doit se borner ici & résumer les carac- 
téres distinctifs des objets qui mettent le plus sou- 
vent en. branle l’appareil optique et cérébral du 
poéte, au temps de la pleine maturité de son génie. 

L’ceil de V. Hugo ne s’émeut que des formes pré- 
cises, définies, détachées, qui s’accusent par des 
oppositions de plans et de clartés. M. Paul Bourget 
assure que l’idée de « relief » est le dernier élément 
que l’analyse découvre au fond de la sensibilité 
comme je l’intelligence du Maitre. Complétons la 


1, F. Brunetiére, Revue des Deux Mondes, 1888. 
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remarque’: ce n’est pas dans la « bosse », c’est-a- 
dire dans les saillies rondes, dans les proéminences 
courbes ou sinueuses que le relief immobile se fait 
le plus fortement sentir; c’est dans les lignes bri- 
sées, les angles, les profils, les pointes, qui imitent 
le mouvement en déchirant l’ombre et en accrochant 
la lumiére. Les pics, les crics, les scies, les vrilles, 
les blocs, les rocs, les crocs, les soes, les dards, les 
arcs, les fléches, les bréches — toute, image qui 
semble s’aiguiser et s’enfoncer dans la rétine, comme 
le son, qui le traduit par onomatopée, semble s’en= 
foncer dans l’oreille, — voila ce qui se dégage d’abord 
des apparences confuses du monde, voila ce qui re- 
vient 4 son souvenir lorsqu’il y fouille. 

Mais le cas ow la forme s’impose a ses yeux avec 
une puissance irrésistible, c’est quand elle se pré- 
sente en mouvement, surtout en mouvement naturel, 
et vivant. C’est au point qu’on serait tenté de rattacher 
a une raison plastique la tendance du poéte 4 animer 
toute image, parce que rien ne fait saillir aussi nette- 
ment le contour, ne donne a la forme un relief aussi 
distinct et aussi perceptible que ne le font les actions 
de la vie. Les figures géométriques ot nous enfer- 
mons le régne minéral correspondent en effet A des 
conceptions abstraites plutét qu’a des sensations; le 
monde matériel n’émeut nos regards et n’entre dans 
le domaine imaginaire qu’en revétant les formes vé- 
gétales et animales ot s’exprime une vie analogue a 
celle que le poéte sent palpiter en lui-méme. 

C’est pour cela qu’il est si intéressant d’analyser 
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les visions qui surgissent dans le cerveau de V. Hugo 
Jorsque l’étendue considérée ne lui offre point de con- 
‘tours fixes et précis ou puisse s’arréter sa pensée : 
alors il en fait éclore lui-méme dans le chaos visuel, 
_par une réaction spontanée qui trahit chez luil’obses- 
sion de certaines figures. Dans les « horizons remplis 
de formes incertaines » il voit des « chevaux aux 
eriniéres de flamme », comme il retrouve dans 
Pécume des vagues « la laine des moutons sinistres 
de la mer ». Puis ce sont des lions, des aigles, des 
crocodiles, des hydres.... Tout]’univers s’anime sous 
son regard créateur, et se peuple d’étres monstrueux 
et magnifiques qui pullulent dans la brume fécondée. 
D’aprés quelles lois s’engendrent ces créatures 
-imaginaires? D’abord, cela va de soi, d’aprés les 
tendances propres de son tempérament sensible. 
Dans la subtile et pénétrante étude qu’il a consacrée 
au style de Lamartine, M. Charles de Pomairols 
montre que l’imagination du grand poéte chrétien 
exerce, sur les données sensorielles qu’elle met 
en ceuvre, une sorte d’atténuation, d’allégement et, 
pour ainsi dire, de sublimation. « Souvent tradi- 
tionnelles, générales comme il convient a un esprit 
philosophique, effacées quelquefois par l’usage, peu 
nourries, toujours délicates, les comparaisons inter- 
viennent dans sa poésie, non pas comme d’insis- 
tantes et serviles copies de la réalité, mais comme 
des allusions légéres d’un esprit qui plane sur la 
nature. I] choisit spontanément 


Tout ce qui monte au jour, ou vole, ou flotte, ou plane, 
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parce que, occupé avant tout de 1’dme, il se plait a 
retrouver au dehors les attributs de légéreté, de 
souplesse, de transparence de l’élément spirituel »; 
et aussi, ajouterons-nous, - parce que, habitué a 
promener sur toutes choses un regard superficiel 
et vague, ses yeux n’ont gardé du monde materiel 
aucune forte empreinte qui puisse l’halluciner. 

Qui ne devinerait, & cette simple indication, que, 
chez V. Hugo, l’éyolution de la métaphore va se 
produire en sens inverse? Si, d’une part, « tous les 
‘phénoménes qu’offre la fluidité (« aisance, trans- 
parence, reflets du ciel,... manque de limites et de 
formes arrétées, inconsistance ») sont bien les attri- 
buts de l’imagination lamartinienne, — de l'autre, 
tout ce qui exprime la résistance, la netteté, la 
particularité des figures mateérielles, convient a la 
sensibilité vigoureuse et sanguine de V, Hugo. 

Ensuite, parmi toutes les ébauches de formes qui 
grouillent dans le cerveau du poéte, comme des 
possibles aspirant a l’existence, celles-la ont le plus 
de chances de réalisation qui ont le plus de 
valeur expressive, qui se prétent le mieux a 
devenir des symboles. Les cimes chenues qui res- 
semblent a des cranes de vieillards et permettent 
illusion que le sifflement de la tempéte- soit 
le dialogue de ces « noirs géants chauves »; les 
antres qui paraissent des « bouches ouvertes » lais- 
sant échapper tantét « de confuses paroles », tantot 
’ « aboiement de l’abime » ou le « baillement noir 
de l’éternité »; les arbres dépouillés qui ont l’air de 


‘ 
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gibets; les racines qui ont l’air de vipéres : voila 
_ quelques-unes des images qui se rencontrent le plus 
souvent sous sa plume. Toutes dénotent sinon un, 
anthropomorphisme, au moins un zoomorphisme 
que nul poéte ne poussa jamais aussi loin que Hugo. 

Ce symbolisme imaginatif se complique d’idées 
morales et esthétiques qui en étendent démesuré- 
ment la portée et en font un systéme universel de 
pensée et d’expression, une sorte de poésie hiéro- 


. -glyphique, si l’on peut ainsi parler. Par exemple, 


TY « aile » est le signe naturel de l’oiseau et du vol; 
elle devient l’embléme de la liberté, de la spiritua- 


lité, du génie, et, comme telle, elle s’oppose a la 


« griffe » qui est l’attribut de la béte et de la bestia- 
lité : « les ailes de l’aurore et les griffes de la nuit ». 
Par une conséquence naturelle, les choses et les 


étres finissent par se diviser en objets nobles et 


élevés, et en objets infimes ‘et répugnants, selon 
Vagrément des formes ou la beauté des attitudes, 
Au premier degré de la hiérarchie est ce qui vole, 
puis ce qui marche, enfin ce qui rampe. L’Aigle est 
altier, pensif, implacable : il représente la justice 


divine clairvoyante et terrible. C’est lui qui, perché 


sur le casque de Tiphaine, créve les yeux du meur- 


‘trier d’Angus; lui qui, avide de voir 


...a travers les prodigieux voiles 
Décrgitre le soleil et grandir les étoiles, 


s’envole loin des hallebardiers du baron Madruce, 
traitres 4 leur pays et a leur honneur. 
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A cété de l’Aigle est la Colombe que « l’amour unit 
a lui dans les cieux », la douceur aussi puissante que 
la force. Puis, dernier terme de la trinité qui plane, 
la Chouette, image du malheur immérité, symbole de 
Jésus lui-méme, « puisqu’on la crucifie », la Chouette 
qui a sa place dans le monde céleste, car elle donne 
a la pitié une raison, a la charité un but. 

Longtemps avant V. Hugo, le Lion s’appelait le roi 
des animaux, et c’est sirement a son aspect, a son 
port majestueux qu'il doit cette antique suprématie. 
Mais le poéte donne un nouveau sens 4 la légende en 
faisant du Lion l’incarnation de la plus haute noblesse 
que comporte la nature. L’Aigle, c’est le ciel, parce 
qwil vole; le Lion, c’est la terre, parce qu’il marche. 
Selon la région qu’il habite, les sables, les bois, 
les montagnes ou les plages, son caractére varie, 
avec son apparence physique. Mais ce n’est jamais 
la sérénité aquiline qui domine en lui : stoicien 
ou poéte, Brutus ou Dante, il est toujours le Ven- 
geur. La criniére sert de signe plastique a tout ce 
caractére : la « perruque » mémen’a qu’a se hérisser 
pour devenir chevelure léonine, comme le sujet de 
Louis XIV n’a qu’a se redresser pour devenir le 
citoyen de la Révolution. 

L’Ane complete le couple de contraires qu’exige 
la loi d’antithése, et le Crapaud achéve la trinité 
terrestre ou il tient le méme réle que la chouette 
dans les airs. L’ane avec ses longues oreilles, son 
cou incliné, sa téte basse, son air humble, repré- 
sente la bonté ignorante, l’intuition naive qui va par- 
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- fois. plus avant que la raison. C’est lui qui « voit » 
le Dieu que cherche en vain le philosophe, lui qui 
sauve de la cruauté de homme le Crapaud, « ce 
pauyre étre ayant pour crime d’étre laid ». 

Tout en bas glissent le Serpent, le Ver et I’ Hydre, 
symboles de la déception, de la dissolution que l’in- 
telligence découvre au fond des phénoménes. 

Toutes ces significations et bien d’autres qu’il nous 
faut négliger, sont traditionnelles, mais V. Hugo les 
a précisées et fécondées suivant un méme systéme 
d’interprétation qui consiste invariablement a préter 
une valeur morale a impression plastique causée par 
la forme sensible des étres. 

Nous touchons 1a au ressort le plus mystérieux 
de la création imaginaire : ce n’est pas seulement 
(comme on l’a dit déja) parce qu’elle reproduit 
Vobjet percu que !a métaphore refléte la perception, 
c’est parce qu’elle exprime le mode spécial de cette 
perception, c’est-a-dire l’espéce particuliére d’émo- 
tion, d’ébranlement nerveux qui s’en est suivi. Rai- 
sonnons en effet : Vimagination de V. Hugo est 
obsédée d’images de lions et d’aigles, comme celle 
de Lamartine d'images de cygnes et d’anges. Ce 
n’est assurément pas a la fréquente apparition de ces 
étres devant le regard de l’un ou de l’autre qu'il faut 
s’en prendre Devons-nous donc considérer de pa- 
reilles images comme entiérement artificielles, sans 
relation aucune ayec la sensibilité de chaque poéte? 
Personne n’oserait soutenir ce paradoxe. Le vrai. 
c'est que l’originalité du sens individuel- se révéle 
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bien moins par la nature de la cause qui le met en — 
branle que par le rythme et le ton de la sensation — 
qui s’ensuit. Un méme bruit — un coup de canon, 
par exemple — yenant a frapper l’ouie de deux per-— 
sonnes, l’une d’elles se contentera d’accuser une 
détonation ; l'autre, d’organisation plus vibrante, — 
accumulera inconsciemment les meétaphores pour 
rendre la spécialité du choc qui l’a émue : elle dira 
que le canon « roule, gronde, tonne », et se définira 
ainsi elle-méme plutét que le bruit. 

Appliquant ce principe, nous conclurons que 
T'impression plastique se produit chez V. Hugo 
avec netteté, avec ampleur, avec brusquerie. Le 
relief accusé s’exagére aussitét dans le sens du 
caractére qui a frappé le poéte. Et puisque toute 
forme est considérée par lui comme exprimant la © 
vie, l’action que ce relief est censé traduire suit la 
méme progression : le clocher troue horizon, le 
mont eréve la nue, le bronze Aurle; ]’épine, c’est la 
plante exaspérée; le vent, c’est le fouet du ciel.... 

De la cette curieuse enflure du style ot la vibra-— 
tion nerveuse du sens se trahit par le contenu de la 
métaphore; de 1a cette grandiloquence qui dépend 
de lallure des images évoquées, plutét que du sen-_ 
timent qui s’y enveloppe. Ne cherchons plus pour- 
quoi la figure du Lion revient si souvent dans les 
vers de Hugo : c’est parce qu’elle est ramenée par 
la disposition léonine de sa sensibilité; j’entends par 
la un mode de perception emphatique exprimant 
une force fiére et un peu farouche quand on la 
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_heurte, qui ne peut se manifester aux yeux que par 
une forme sauvage et majestueuse tout ensemble, 
par un certain port.de téte, une vigueur musculaire 
-unie au courage et a la tranquillité, enfin par les 
-apparences visibles dont le Lion fournit le type. 
Nette, dure, exagérée comme elle ]’est par la sen- 
‘sation de V. Hugo, la figure que revét l'image tend 
naturellement 4 s’abstraire de l’étre particulier qui 
la réalise. De 1a l’emploi constant, ’abus méme de 
ces substantifs yerbaux qui font tableau, malgré leur, 
généralité, parce qu’ils évoquent l’action dans sa 
-simplicité idéale, dans sa rigueur typique et sché- 
matique : le glissement, |’écroulement, l’ondoiement, 
le tournoiement.... C’est la derniére expression du 
sens plastique normal, le point culminant ou la forme 
se détache de tout ce qui la porte, pour s’offrir toute 
“nue aux yeux de l’imagination. 

Ainsi les contours réels s’évaporent en silhouettes 
fantastiques; la sensation primitive est amplifiée, 
disloquée, corrigée avant de pouvoir se formuler. 
L’cil n’est plus un miroir exact, mais une lentille 

grossissante et déformante : ce n’est plus un appa- 
-_reil de perception, mais un instrument d’imagination. 

Pourquoi ne pas ayouer que ce besoin de trouver 
4 toute chose une forme significative aboutit tantét a 
la puérilité (« le lac de Zurich a la forme d’un crois- 
sant, celui de Zug d’une pantoufle, celui des Quatre- 
Cantons regsemble a une patte d’aigle brisée »), tantot 
a la vaine subtilité, comme dans les curieuses pages 
ou le poéte, changé en philosophe hermétique et 
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symboliste, cherche 4 expliquer chaque lettre de =: 
alphabet par Vimitation figurée d’un des objets 
essentiels du savoir humain : « A, c’est le toit, le 
pignon avec sa traverse, l’arche, arx; D, c’est le dos; 
E, c’est le soubassement, la console et l’étrave », etc. 
En sorte que « la maison de l’homme et son archi- 
tecture, le corps de l’homme et sa structure, puis la 
justice, la musique, l’église, la guerre, la moisson, 
la géométrie, la montagne,... tout cela est contenu 
dans l’alphabet » — par la mystique vertu dé la 
forme. : 

La relation du voyage de 1843 aux Pyrénées et 
en Espagne contient un exemple plus frappant 
encore de cette recherche systématique des formes 
imaginaires dans les objets réels, ou plutét de cette 
transformation de la nature par une perception hal- 
lucinée. De tout ce qui peuple et remplit les cam- 
pagnes, ou il proméne son regard inquiet, c’est 
Yorme et le grés. qu'il préfére, parce qu’ «il n’est 
pas d’apparence quils ne prennent, pas de caprice 
quils n’aient, pas de réve qu’ils ne réalisent, ayant 
toutes les figures et faisant toutes les grimaces ». 
Le granit peut bien imiter les vagues, et les Alpes 
ressemblent 4 un « océan monstrueux figé en pleine 
tempéte »; mais dans le drame du paysage, « le 
grés joue le réle fantasque et multiple, quelquefois 
grand et sévére, quelquefois bouffon : il se penche 
comme un lutteur, il se pelotonne comme un clown; 
il est éponge, tente, cabane, souche d’arbre; il a 
des visages qui rient, des yeux qui regardent, des 
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machoires qui semblent. mordre et brouter la fou- 
gére;... Pantiquité, qui aimait les allégories com- 
-plétes, aurait dé faire en grés la statue de Protée.... 
_ De méme avez-vous remarqué, a la tombée de la 
nuit, sur les grandes routes, les profils monstrueux 
et surnaturels des ormes? Les uns biaillent, les 
autres se tordent vers le ciel et ouvrent une gueule 
qui hurle affreusement. Il y en a qui rient d’un rire 
-farouche et hideux, propre aux ténébres. Le réveur 
croit voir se ranger au bord de la route, en files 
menagantes et difformes, et se pencher sur son 
passage, les larves inconnues et possibles de la 
nuit. » 

A mesure que s’avancent la vie et l’ceuvre du 
poéte, la pure imagination prend plus de place dans 
ses créations. Au lieu de chercher ses figures dans 
Yunivers terrestre, il se met a fouiller les profon- 
deurs du ciel et de la mer, pour y découvrir des 
apparences plus souples a sa fantaisie. I] ne se con- 
tente méme plus de « ces profils surhumains aussitét 
évanouis qu’apergus », que le docteur Gustemund, le 
pédant de l’abime, entrevoyait dans lhorreur sacrée 
de la tempéte, « Euménides 4 peu prés distinctes, 
gorges de Furies dessinées 4 travers la brume, chi- 
méres plutoniennes ou neptuniennes, grosses de 
mythologies » : de nouyeaux monstres s’ébauchent 
pour lui,dans les nues ou dans les vagues, et com- 
bien différents des monstres romantiques! I] semble 
que leur structure se soit fondue dans l’air ou dans 
Yeau : plus de contours arrétés ni de formes vi- 
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vantes, plus de chevaux célestes, ni de béliers 
marins; il faut dire 


L’écaille de la mer, la plume du nuage, 
Car l’océan est hydre et le nuage oiseau.. 


C’est méme trop : les brouillards flottants « pren- 
nent des formes d’étres », et ces étres, non plus 
que ceux qui naissent de l’écume des flots, ne sont 
des animaux solides et distincts; ils glissent ou 
rampent, ou s’écoulent. L’hydre régne sans partage 
dans ce monde a demi fluide : elle s’étale méme sur 
la terre ou la plante n’est qu’une de ses variétés, | 
et, a l'occasion, elle représente la nature tout en- 
tiére pour faire la lecon 4 homme. 

Il est difficile de marquer par des dates les moments 
entre lesquels s’est opérée cette curieuse dissolution 
du sens de la forme. Aux premiers jours de l’exil, 
la fixité du regard faisait encore saillir pour lui, dans 
lombre fouillée « ot la forme semblait flotter comme 
une vague... », de vastes bas-reliefs, des fresques 
colossales, desquels émergeaient des groupes mons- 
trueux, des « millions de faces tout a coup ». Le 
Génie qui sculptait son réve donnait alors les con- 
tours précis 4 toutes ces visions. Satan seul, le Mal 
inintelligible, était le « monstre Aésitant que la 
brume enveloppe ». Puis, peu a peu, l’4ge vient, le 
procédé s’accuse : l’excés méme de la tension con- 
stamment imposée a l’cil trouble le regard qui 
s’habitue 4 une sensation vague, plus cérébrale 


qu’optique, ot se noient toutes les formes, comme 
toutes les couleurs. 
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~ Une derniére conséquence est [hallucination 
bizarre qui consiste 4 préter aux abstractions les 
plus rebelles a la représentation sensible une appa- 
rence de forme presque aussi indéterminée que 
V’objet auquel elle s’applique. L’infini, par exemple, 
devient un « porche horrible et reculant »; l’ombre 
est une « hydre dont les nuits sont les piles verté- 
bres »... 

Et encore toutes ces expressions, si apocalypti- 
ques qu’elles semblent — comme celles-ci « le visage 
-irrité des décombres », « les renversements en ar- 
“riére, effrayés, qui se dressent », — portent-elles 
cependant l’empreinte de la réalité, en traduisant et 

produisant fantastiquement une impression vraie. 

Dans ce sens on peut vraiment dire que V. Hugo 
a formulé l’informe et exprimé l’inexprimable. L’ex- 
traordinaire impressionnabilité de son cil et de son 
cerveau est restée jusqu’au bout le ressort de son 
imagination. Elle est seulement-devenue de moins 
en moins directe, de plus en plus réflexe : en sorte 
qu’a travers sa vision du monde, le poéte a fini par 
ne plus voir que lui-méme. 


CHAPITRE.TV 
LES MOUVEMENTS ET LES SONS 


Les objets extérieurs ne se dessinent en relief et 
ne détachent nettement leur contour qu’en se mou-_ 
vant sur le fond ov ils risqueraient de se confondre 
a état de repos. La sensation de la forme est donc 
étroitement lige 4 la sensation de mouvement, et 
nous pouyons déja prévoir que celle-ci jouera un 
réle important dans les images de V. Hugo. 

Aussi bien nous revient-il que la plupart de ses 
métaphores — au moins des métaphores directes et 
sincéres qui sont des résidus d’impression — sont 
tirées d’étres ou de fonctions qui représentent l’acti- 
vité et la vie. Les « choses qui volent » et les 
« choses qui rampent » remplissent les trois quarts 
de ses conceptions; et il y faut comprendre toutes 
celles qui se trouvent susceptibles de mouvements 
analogues, la mer et le brouillard, par exemple. Les 
objets mémes qui sont, par nature, immobiles et 
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-inertes, n’échappent pas au branle de cette imagi- 


naire animation. D’ordinaire, lorsqu’on dit qu’une 
montagne « se dresse », on se sert d’un trope de rhé- 


_ torique dont on oublie la signification usée : pour 


VY. Hugo, ce mot exprime non un état, mais une action: 
e 


Le mont, ce grand témoin, sé souléve et regarde.... 
Les antres froids ouvrant la bouche avec stupeur.... 


Les blocs sont des « profils », les rochers des 
« visages » continuant a manifester la pensée ou la pas- 
sion qui s’est figée dans leurs lignes, et persistant dans 
effort qui leur fait ainsi « froncer le sourcil ». En un 
mot, toutes les formes sont des actions, ou s’exprime 
une force vivante, contenue dans ces limites. 

Et l’obsession est telle que l’ceil semble atteindre 
Vaction elle-méme et non l’étre qui agit: V. Hugo 
ne voit pas glisser une vipére, il voit un « glisse- 
ment » — non pas une flamme, un « flamboiement », 
L’abus, déja constaté, du mode verbal coincidant 
avec la dissolution du sens de la forme prouve que 
la sensation du mouvement l’emporte sur toutes les 
autres dans l’ei! et dans le cerveau du poéte. Mais 
comme les sensations de cet ordre sont de yéritables 
efforts musculaires imposés 4 l’appareil optique, 
l'appareil ne tarde pas a se fatiguer d’une excita- 
tion continue : ses détentes et ses réactions s’exa- 
gérent; la yitesse et l’amplitude des mouvements 
réellemént percus sont multipliées par la houle inté- 
rieure qui entraine l’imagination; les objets roulent 
et se précipitent dans la vision surchauffée ; les ruis- 
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seaux deviennent des torrents, et les torrents des” 
gouffres éperdus. L’éveil de la vie en mai devient 
la « palpitation sauvage du printemps », le « rut reli- 
gieux des grands arbres cyniques »; a toute heure, 
on entend le « craquement confus des choses »... 

Un tourbillon effréné emporte tous les étres vers’ 
le terme ot sombrent toutes les sensations avec tous 
les phénoménes. Et c’est encore par une absorption 
finale de tous les éléments en conflit que s’acheéve 
l’évolution de ce sens comme celle des autres sens © 
précédemment étudiés. 


Mais le mouvement ne s’exprime pas seulement 
aux yeux : il se traduit aux oreilles, sous les espéces 
du son. Dans la poésie de V. Hugo ou l’élément 
verbal et musical, la versification et la rime tien- 
dront tant de place, on devine de quelle importance 
doit étre la constitution intime du sens de ]’ouie. 

On peut établir deux catégories entre les artistes, 
d’aprés la nature de leur sens auditif : les uns ne 
s’accommodent que des sons d’amplitude et d’inten- 
sité moyennes, des sons appropriés 4 l’exercice 
normal de l’ouie humaine, rejetant les éclats, les 
violences, les discordances, et négligeant les imper- 
ceptibles murmures qui flottent incessamment au- 
dessus des choses. Les autres ne s’émeuvent que des 
oppositions, des rehauts, des ressauts du bruit; la 
vibration continue et équilibrée leur reste presque 
inapercue. 

Ces dispositions natives entratnent respective- 
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ment des tendances imaginatives qu'il est facile de 
_ déterminer: dans le premier cas, l’orcille corrige les 
sons qui lui parviennent, les soumet a certaines lois 
de tonalité, de mesure et de rythme; dans le second, 
elle se borne 4 reproduire les sons comme ils lui 
arrivent, ou n’intervient dans leur composition que 
pour marquer mieux les traits saillants qu’elle y a 
percus. D’un cété sont les Mozart et les Lamartine, 
— de l’autre les Berliozet les V. Hugo. _ 

Certes, si l’on entend le mot « harmonie » au sens 
plein, il est impossible de refuser 4 V. Hugo le don 
que ce mot exprime : nul n’a plus que lui l’intuition 
du rythme poétique, nuln’a plus étroitement associé 
le mouvement sonore du vers au développement de 
la pensée qui s’y étale, Mais la distinction que nous 
venons de faire garde sa valeur, car le terme est équi- 
voque : il désigne tant6t une certaine rectification des 
sons qui en adapte la série 4 tout un ordre d’exi- 
gences esthétiques, naturelles~ou traditionnelles, 
tantét l’accord subtil qui s’établit entre le groupe 
des phénoménes extérieurs répercutés dans l’oreille, 
et l’expression verbale donnée par l’artiste. Dans ce 
dernier cas, on dit qu'il y a harmonie imitative, et, a 
vrai dire, la signification est abusive, car le propre de 
Vharmonie est l'arrangement, la réduction aux lois de 
Vouie humaine, qui, de l’océan infini des sons déchat 
nés dans l’espace, ne peut recueillir que quelques 
minces fets mis a sa portée. C’est cette harmonie 
proprement dite qui est Vessence de la musique, et 
celle-ci n’est pas une reproduction, ni méme une imi- 
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tation des bruits de la nature, mais une interprétation 
soumise a des régles, tirées les unes de la constitution 
de l’oreille moyenne, les autres de la structure des 
instruments sonores et surtout des cordes vocales. 

Or nul poéte peut-étre ne fut aussi peu musicien 
que V. Hugo. Son incapacité dans cet ordre de 
sensations était légendaire, et les disciples les plus 
fidéles prenaient la liberté d’en sourire. Le « témoin 
de sa vie » avoue lui-méme que le maitre n’a jamais 
pu chanter de sa vie une note juste. C’est vraiment 
l’ «ame de cristal » faite pour vibrer a tout souffle 
comme pour reluire a tout rayon, insoucieuse de 
corriger le bruit ou la clarté qui lui arrive, l’Ame 
« aux mille voix » que Dieu a placée au centre de 
tout,-comme un écho sonore. 

Le sens de louie doit présenter ici les mémes 
caractéres que les sens de la forme et du mouvement 
avec lesquels il a la plus étroite affinité. I] est donc 
certain d’avance que l’oreille de V. Hugo sera surtout 
affectée par les chocs, les saillies et les contrastes 
de son. Comme le poéte transpose le plus souvent 
les images, et traduit aux yeux les bruits qu’il veut 
rendre, l’expression des sensations sonores ‘suit 
naturellement la méme marche que celle des sensa- 
tions visuelles ou plastiques correspondantes. Tant 
que celles-ci conservent leur équilibre, les méta- 
phores suscitées par l’oreille gardent une mesure, 
qu’elles perdent aussitét que l’outrance vient 4 domi- 
ner dans la sensibilité tout entiére. 

Ainsi, dans les Feuilles d’automne, la Nature est 
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un, « immense clavier », et, dans les Rayons et les 
-Ombres, une « grande lyre » dont le poéte est I’ « ar- 
chet divin ». Les gammes sont. : 
De chastes sceurs, dans la vapeur couchées, 
Se tenant par la main et chantant tour a tour. 
La nuit « efface le contour des vagues mélodies » qui 
flottent sur le monde et sont comme la « respira- 
tion » de la vie universelle. 

Le chef-d’ceuvre de cette interprétation légére et 
délicate de la sonorité est le Carillon, ot l « heure 
inattendue et folle » apparait soudain 

par le ton vif et clair 
Que ferait, en s’ouvrant, une porte de lair. 
Elle vient, secouant sur les toits léthargiques 
Son tablier d’argent, plein de notes magiques, 
Sautant a petits pas comme un oiseau joyeux.... 

Mais, dés le Rhin, Vouie s’exalte et se détraque 
les rythmes continus, les tonalités liées et fluides 
font place aux incohérences et aux discordances. 
Tous les bruits de la nature sont interprétés dans le 
sens de l’éclat et du fracas : « Le vent rale comme 
un cyclope fatigué, et yous fait réver 4 quelque ou- 
yrier étonnant qui travaille avec douleur dans les 
ténébres ». Les arbres ou il siffle sont I’ « orgue 
effrayant de l’ombre »; la rafale est la « phrase 
interrompue et sombre » 

Que l’ouragan, ce bégue errant sur les sommets, 
Recommence toujours sans l’achever jamais ; 
« les bouches de la nuit rugissent dans l’air »; en 
attendant que hurle la « gueule de l’ombre ». 
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La voix de ‘Homme s’enfle jusqu’a égaler celle 
de la nature : ce que dit Danton 
Est semblable au passage orageux d’un quadrige, 
Un torrent de paroles énorme qu'il dirige, 


Un verbe surhumain, superbe, engloutissant, 
S’écoule de sa bouche en tempéte.... 


Les images méme qui expriment le bonheur et la 
vie se font brusques ou tragiques par cette exaspé- 
ration du sens : le rire esi-un 


Haillon d’or que la joie, en bondissant, déchire; 


le printemps un « alleluia formidable», l'aurore « un 
sanglot de lumiére ». | 
Puis viennent les sons imaginaires, le « cra- 
quement de dents de la forét », « l’aboiement de 
Vabime, bruit farouche, obscur, fait avec des téné- 
bres », la « voix bestiale de la matiére, c’est-a-dire 
Vinforme hurlant, Vinarticulé parlé par l’indéfini, 
brouhaha vertigineux qui ressemble a un langage, et 
qui est un langage, en effet; l’effort que fait le monde 
pour parler, le béegaiement du prodige, le vagisse- 
ment ol se manifeste confusément tout ce qu’endure, 
subit, souffre, accepte et rejette l’énorme palpitation 
ténébreuse ». Enfin, quand éclate la « trompette du 
jugement », tout le monde vibrant et sonore va 
s’effondrer et disparaitre dans l’ineffable, inaudible 
chant, fondu dans l’indiscernable lumiére — terme 
de toutes les sensations et de tous les phénoménes. 


En résumé, la sensibilité de V. Hugo, analysée 
dans ses données essentielles, nous apparait bien 
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différente de la faculté passive qu’on entend d’or- 
-dinaire par ce mot: c’est une force d’action et de 
réaction, dont le trait caractéristique est l’effort et 
le ressort. 

Dans tous les ordres de perception, elle traverse 
trois phases : d’abord l’opposition, puis lexagération, 
ensuite la fusion des éléments perceptibles en une 
sorte d’unité finale, ot disparaissent toutes les dis-— 
tinctions auxquelles les sens pouvaient s’arréter. La 
marche est logique et nécessaire d’un terme a l'autre, 
car le contraste entraine le grossissement, et l’excés 
de |’impression en fait évanouir le contenu réel. 

Etrange revirement! C’est la relativité (prise sous 
sa forme la plus étroite, l’antithése), qui fut la forme 
premiére de toute sensibilité et de toute pensée chez 
le poéte — et c’est a l’Absolu qu’est allé le mouve- 
ment dialectique de sa pensée et de sa sensibilité. 
Ses yeux ne s’ouvraient qu’aux reliefs et ses oreilles 
qu’aux chocs, et c’est.dans l’indiscernable identité 
qu'il vient enfin reposer les uns et les autres! 

N’est-il pas vrai qu’on entrevoit déja, dans cette 
simple analyse des sens, les formes profondes de 
Vimagination qui leur emprunte ses matériaux, et la 
loi intérieure du génie qui ne peut s’empécher d’y 
accommoder son idéal? 

. L’indication acquerra plus de prix si on Ja confirme 
par une rapide enquéte sur le tempérament du poéte. 


CHAPITRE V 
LE TEMPERAMENT DE VY. HUGO 


V. Hugo est né d’ancétres robustes, sortis du 
peuple, quoi qu'il en ait pu penser, et il leur doit 
sans doute la puissante constitution qui lui laissa, 
jusqu’a l’extréme vieillesse, la plénitude de sa santé 
de corps etd’esprit. Chez les Hugo, le trait dominant 
était la vigueur sanguine; le général, pére du poete, ; 
mourut d’apoplexie; le poéte lui-méme a di s’as- 
treindre, aux environs de l’dge mir, a des exercices 
violents et continus pour échapper aux dangers de 
la pléthore. I était trapu, carré d’épaules, droit 
pourtant, bien que Henri Heine ait voulu le faire 
passer pour un demc-bossu : « Un tempérament pro- 
digieux, ce Hugo, racontait Sainte-Beuve '! Son coif- 
feur me disait que le poil de sa barbe était le triple 
d’un autre, qu'il ébréchait tous les rasoirs. Il avait 


1. Conversation recueillie dans les Mémoires de MM. de 
Goncourt, t. II, p. 91. 
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__des-dents de loup-cervier, des dents cassant des 
 noyaux de péche. » — « V. Hugo a le teint coloré et 
les cheveux blonds », écrivait mélancoliquement | 
Th. Gautier, qui ne pouvait s’empécher de regretter 
que le prince souverain de la poésie romantique ne 
fat pas sombre et bléme; « sans étre de l’avis de 
M. Nisard le difficile, qui trouve au bas de sa figure 
un caractére d’animalité trés développé, nous devons ~ 
ala vérité de dire qu'il n’a pas les joues conyena- 
blement creuses, et qu’il a lair de se porter beau- 
coup trop bien.... Le monde et la redingote de 
_Y. Hugo ne peuvent contenir sa gloire et son ven- 
tre.... Il fait dans son assiette de fabuleux mélanges 
de cételettes, de haricots 4 lV’huile, de beeuf a la 
sauce tomate, qu'il avale indistinctement trés vite 
et trés longtemps. » Flaubert conclut : « C’est une ~ 
force de la nature, il a de la séve des arbres dans le 
sang ». 

Il y a en effet chez lui une nyintiing Cur d’actiyité 
- mative, instinctive, physique, qui s’épand dans son 
style et dans ses images, et qui révéle une richesse 
de sang populaire et presque brutale, dont la rangon 
est ’'incapacité de saisir et de rendre les nuances les 
plus délicates de la sensation et du sentiment. 

Avec cela une téte énorme, un peu lourde, un 
front monumental trahissant la prédominance des 
facultés d’impression et de réflexion. Par un pri- 
-vilége umique, son énergie cérébrale se trouyait 
égaler sa force sanguine : il tenait de sa mére cette 
constitution exceptionnellement nerveuse qui devait 
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s’exalter dans le frére et la fille du poéte, frappés 
tous deux de démence. Mais en lui l’alliance des 
deux tempéraments opposés maintenait l’équilibre, 
et peu d’hommes ont gardé, durant toute leur vie, 
l'entiére et parfaite possession de soi qu’il tint de la — 
nature avant de la devoir 4sa volonté. —__ 

Nous ne nous attarderons pas 4 marquer | 'influence 
des « milieux » sur une organisation de cet ordre :— 
l'esquisse que nous avons tracée de sa vie peut 
en donner l’idée. Aussi bien ne trouverions-nous 
guére qu’un moment ow les causes extérieures aient 
agi sur lui au point de modifier la direction de son 
génie; c’est lors du coup d’Etat, quand le pocte, : 
poursuiyi et banni, dut-se réfugier dans les iles 
anglo-normandes. Sa juste colére s’augmenta de 
toute la surexcitation que causait 4 ses nerfs le voi- 
sinage de l'Océan. C’estle temps ot Michelet disait : 
« Hugo a une force fouettée, la force d’un homme 
qui marche pendant des heures dans le vent, et prend 
deux bains de mer par jour ». Le, 

Les plus violentes piéces des Chatiments ont été 
ainsi composées, le poéte éperdu parcourant a grands 
pas la gréve, le poing tendu vers la céte frangaise 
et criant ses vers irrités dans la bise : 


Ah! tu finiras bien par hurler, misérable! 
Si l’on ne sait pas cela, on ne comprend rien a Ibo, 


oul’ « dpre athléte », le « songeur bléme », le « mage 
effaré », menace d’aller par dela les « bleus pilas- 
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tres », saisir la « cométe par les cheveux », et de 


rugir a son tour, si la foudre aboie! : 

- Il est facile de railler ces images et le sentiment 
qui les a fait naitre, de traiter Hugo de « bourgeois 
hors des gonds »; mais ceux-la seraient des criti- 
ques a courte vue qui ne déméleraient pas les 
raisons multiples de cette profonde et sincére exal- 
tation, ou le tempérament eut autant de part que 
esprit. 

Nous sayons qu’elle fut de peu de durée: dans les 
Contemplations, la sérénité a déja reparu et elle 
reste la marque du caractére de V. Hugo. Aprés 
‘sa rentrée de l’exil, sa gravité reconquise prit un 
caractére hiératique qui suggérait des pensées d’ido- 
latrie 4 la jeunesse enthousiaste. On est plus exi- 
geant aujourd'hui; on se demande s’il n’y a pas con- 
tradiction entre cette attitude majestueuse, qui fut 


- celle de toute sa vie, et le ton outré, excessif, désor- 


donné de sa poésie. On ne peut sans inquiétude 
rapprocher cette dignité impassible de la fougueuse 
imagination qui aurait dz, semble-t-il, se manifester 
normalement par des gestes et des discours torren- 
tueux, par des incohérences d’action proportionnées 
aux discordances du réve. Est-ce que Shakespeare, 
Byron, Edgar Poé, Musset n'ont pas vécu leur 
poésie, et ne sommes-nous pas en droit de soup- 
conner quelque artifice, en présence d’un partage si 
rare et dun dualisme si parfait? 

A cette ubjection, la réponse n’est pas facile si, l’on 
yeut absolument l’accommoder aux yvraisemblances 
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de l’expérience ordinaire; elle est toute simple, si _ 
‘Yon consent, dans le cas particulier qu’on a en vue, 
a ne tenir compte que des éléments qu’il fournit. La_ 
vie mentale de V. Hugo est concentrée tout entiére 
en sou cerveau, et chez lui le travail imaginatif est 
si intense qu’il absorbe toute l’énergie disponible. 
Chez la plupart des hommes, les mots sont des 
images effacées, de seconde main, ou ils ne met- 
tent rien de leur sang ni de leurs réves : le surcroit 
de leur activité s’échappe alors en des gestes, en’ 
des mouyements qui mettent en branle toute la _ 
machine corporelle. Chez V. Hugo, les mots sont des 
actes, les images des efforts, les phrases des des- 
seins, les compositions des entreprises. Le mode © 
d’expression de sa vie personnelle est presque uni« 
quement verbal; toute sa force y passe, et elle ne 
descend aux événements extérieurs qu’autant que 
ceux-ci ont leur retentissement dans son art. Les— 
questions politiques et sociales ne l’ont vraiment 
intéressé que par le cété ot elles touchaient son 
imagination. I] aimait l’humanité, mais c’est Claude 
Gueua et les Misérables qui ont le mieux révélé et 
exprimé cet amour; il vécut en bon Frangais, mais 
c’est l Année terrible qui l’a fait grand patriote. 


TROISIEME PARTIE 


LE GENIE DE VICTOR HUGO 


CHAPITRE I 
L'IMAGINATION CREATRICE 


Lorsque nous cherchons les racines profondes du 
_ génie poétique dans la forme particuliére des impres- 
sions Sensibles ou le poéte puise tout ensemble la 
matiére et la forme de ses conceptions, ce n’est pas 
que nous considérions le génie comme une simple 
résultante du milieu, comme le contre-coup des phé- 
noménes dans une organisation d’élite. C’est que 
nous jugeons, au contraire, que le caractére original 
du génie se manifeste déja dans les plus élémentaires 
et les plus passives de nos opérations mentales. 
L’imagination (puisqu’on est convenu de donner ce 
nom a le faculté qui est le principe de la création 
littéraire) commence 4 se révéler dans la sensation 
inéme, avec ses qualités propres et scs dispositions 
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natives : voir n’est pas refléter, entendre n’est pas 
répercuter; c’est modifier, recomposer, transfigurer 
la donnée matérielle venue du dehors. 

L’élaboration apparait encore plus clairement dans 
le souvenir, oi l’empreinte laissée par l’objet inté- 
rieur se transforme peu a peu et se plie au tour 
propre de l’esprit dont il est deyenu une fonction, 
aux habitudes naturelles du cerveau dont il est devenu 
un état. Ainsi la mémoire de Hugo était merveil- 
leuse, mais, a la considérer de prés, elle était pure- 
ment formedle, ne retenant que le contour et l’as- 
pect des choses. M. Biré s’est beaucoup diverti des 
« oublis » du poéte; il est aisé de les expliquer 
par cette particularité de son organisation. La 
matiére des événements, la particularité des cir- 
constances ne le touchent point : ilen garde le relief, 
la saillie, élément typique et frappant, c’est-a-dire 
la part d’énergie qu’il y a mise, La singularité de 
son érudition verbale, qu’on a plaisantée aussi, n’a 
pas d’autre origine : les noms lui restent d’autant 
mieux dans l’esprit qu’ils ont une allure plus bizarre, 
une physionomie plus heurtée. Et c’est naturellement 
dans le méme sens qu’il les imagine, lorsqu’il 
dédaigne de faire appel 4 sa mémoire. Nul n’a eu, 
comme lui, le sens du caractére, de la figure des 
mots; nous avons yu qu’aux lettres elles-mémes il 
découvre un visage et une expression, Et toutes ces 
formes, qui sont du mouvement accumulé, se meu~ 
vent dans son cerveau, s’inscrivent dans ses yeux 
et reyivent sur le papier dés qu'il prend Ja plume. 


L'IMAGINATION CREATRICE. 5 451 


__V. Hugo a raillé le pauvre La Harpe qui, « avec 
son assurance naive, soutenait qu’imaginer n’est au 
fond que se ressouvenir ». Et comme le poéte pensait 
4 lui-méme, il a eu raison : son imagination ne repro- 
duit jamais, elle transfigure tout ce qu’elle touche. 
C’est grace a cette puissance intrinséque du cer- 
veau et de l’esprit que l'image, qui est un fait secon- 
daire, un état faible, arrive 4 ’emporter en vigueur 
sur la sensation elle-méme, et 4 la compliquer d’élé- 
ments étrangers qui en changent la physionomice, - 
comme nous l|’ont montré les précédentes analyses. 
Cette pléthore d’énergie peut aller jusqu’a imposer 
ses créations a la sensibilité tout entiére, au point que 
l’esprit ne sache plus distinguer entr¢ les perceptions 
vraies et les perceptions imaginaires ; poussée a ce 
point, elle s’appelle Phallucination. En poésie, il est 
vrai, Vhallucination est.le plus souvent feinte, et l’évo- 
cation mentale d’un objet ou d’un fait imaginaire, que 
auteur affecte de considérer comme réellement pré- 
sent, est un procédé littéraire qui n’a pour but que 
de donner plus de yivacité au discours. Les exemples 
en abondent, depuis l’apostrophe et la prosopopée, 
qui sont des formes surannées, jusqu’aux procédés 
descriptifs plus artificieux par lesquels le roman- 
tisme les a remplacées : « Ecoutez, je suis Jean... » 
« Je vis, dans la nuée, un clairon monstrueux... » 
« J’entendis une voix qui me disait : sois bon! » 
Mais il est un cas dans lequel l’illusion est sincere 
et ne reléve point de la rhétorique, c’est lorsque la 
représentation imaginaire se substitue chez le poéte 
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au souvenir de la sensation yraie, si spontanément_ 
et si entiérement qu’on l’étonnerait en lui montrant 
les déformations qu'elle a subies; et ce cas est fré= 
quent chez V. Hugo. Ses détracteurs Vont bien vu, 
et cest a cette disposition plus encore qu’a ses 


allures visionnaires, qu’il faut rapporter le soupcon 


de folie qu’on a-parfois essayé de faire peser sur — 


lui: « Les métaphysiciens, écrivait M. Thiessé, - 
prétendent que le génie est voisin de la démence; 
sil en est ainsi, on peut dire que l’auteur de Han 
d’Islande n'est pas éloigné du génie.... L’explication 
la plus favorable que l’on puisse offrir sur l’origine 
de ses conceptions, c’est de dire qu'il a subi les 
tourments d’un long cauchemar. » 

M. Taine a fait justice de la malveillante erreur. 
qui confond la représentation précise, intense et 
déviée — que connaissent tous les grands créateurs, 
Eschyle, Dante, Shakespeare — avec l’aliénation 
partielle des somnambules. C’est avec raison que 
Flaubert lui écrivait: « N’assimilez pas la vision 


oy 


intérieure de lartiste 4 celle de l'homme vraiment 
halluciné.....Je connais ‘parfaitement les deux états; 
il y a un abime entre eux. Dans V’hallucination pro- 
prement dite il y a toujours terreur; vous sentez 
que votre personnalité vous échappe; on croit qu’on 
va mourir. Dans la vision poétique, au contraire, il 
y ajoie, c’est quelque chose qui entre en yous.... » 

Une autre marque distinctive est le réle différent 
que la volonté joue dans les deux cas : quelque 


bruit qu’on fasse aujourd'hui autour de l’auto-sugges- 
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_tion, on ne peut soutenir sérieusement qu’il dépende 
_ de notre volonté de faire naitre en nous des hallu- 

_¢inations positives; la création imaginaire, au con- 
traire, reste au pouvoir du poéte. Il la provoque 4 
son gré par un effort d’attention que V. Hugo a bien 
connu et qu'il a décrit lui-méme au début de la 
Légende des siécles. Car cette « fixité calme et pro- 
fonde des yeux » ne s’applique pas seulement au 
regard physique tourné vers le dehors, mais encore 
et surtout a la contemplation intérieure des images 
qui surgissent dans le silence de la méditation. II 
peut la diriger, soit en choisissant, pour écrire, le 
moment ou domine en lui la disposition qu’il veut 
exprimer dans son ceuvyre, soit en s’engageant a des- 
sein dans une série d’idées ou d’images qu’il sait 
capables de susciter en lui tel ou tel sentiment. 

Nul mieux que V. Hugo n’a su conduire sa fan- 
taisie, méme 4 travers les attractions impérieuses 
et les associations perfides de la métaphore et de la 
rime. C’est merveille de voir avec quelle sireté il 
choisit l'image qui peut le plus heureusement sym- 
boliser la conception qu'il a en téte, et la développe 
sous tous ses aspects sans perdre un instant de vue 
Pintention qui doit y dominer : Cérigo, Stella, la 
Conscience, Puissance égale bonté, Suprématie, sont 
des exemples acheyés de cette prodigieuse et incom- 
préhensible alliance de la vision quasi hallucinée et 
de la plus savante composition. 

Par 1a nous entrevoyons ce que peut étre I’ « in- 
spiration » pour un esprit de cet ordre. C’est chose 
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mystérieuse 4 coup sir que l’espéce d’exaltation 
active et féconde qu’on désigne de ce nom; mais le 
mystére est d’autant moins impénétrable que l’artiste 
est plus conscient et maitre de soi. M. Paul Albert 
indique un rapprochement bien ingénieux entre l’idée 
que Lamartine et V. Hugo se faisaient respective- 
ment de l’inspiration, et trouve, dans les deux images 
qu'elle leur a suggérées, l’expression différen- 
tielle de leurs génies : chez l'un, c’est l|’Aigle enle- 
vant Ganyméde dans la nue, par une ascension 
sereine ou l’enfant s’abandonne sans trop savoir ou 
il va; chez l'autre, c’est le cheval furieux de Mazeppa, 
qui commence par entrainer le jeune homme Hié a ses 
flancs, mais qui, bientét dompteé, obéit en frémissant 
a la main qui le guide. 

Louis Veuillot a découvert, dans Montaigne, une 
boutade qu'il s’est donné le facile plaisir d’appliquer 
a V. Hugo : « Le poéte, assis sur le trépied, verse 
de furie tout ce qui lui vient en la bouche, comme 
la gargouille d’une fontaine, sans le ruminer ni le 
poiser, et luy échappent des choses de diverses 
couleurs, de contraire substance et de cours 
rompu ». Quel aveuglement! Mieux encore je sup- 
porterais le paradoxe de M. Stappfer faisant de 
V. Hugo l’émule de Boileau pour la justesse des 
figures et la sage ordonnance des desseins! 

La vérité vraie, c’est que, si l’on néglige le ton 
prophétique qu'il affecte et qui lui vient de ses illu- 
sions sur le réle humanitaire du poéte, et surtout 
de l’extraordinaire énergie mentale qui préte a ses 
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images une ampleur démesurée, V. Hugo est le 
plus conscient, le plus volontaire, le plus sir de tous 
les artistes qui jamais ressentirent « du ciel l’in- 
fluence secréte ». ve 

Sa force se double de ce que, puissamment in- 
spire, il est encore le maitre de son inspiration, et 
sait lui faire rendre tout ce qu’elle peut. La nature le 
surprend-elle par un aspect imprévu qui s’impose 4 
ses sens et met en branle son ceryeau toujours 
vibrant, il a t6t fait de ramener l’impression de 
hasard a l'état d’4me ow il se complait, et qui est 
marqué pour la création. La lune, disque ou crois- 
sant, est tous les soirs la méme : non pour Hugo, 
qui plie et modéle l’image aux convenances de son 
dme. Réve-t-il d’une douce glaneuse attardée der- 
riére la moisson, voici que le ciel s’emplit d’épis 
d’or, et qu'une faucille s’ébauche dans la corne de 
 Phébé. Songe-t-il que la Liberté s’est réfugiée en 
Suisse derriére les grands monts-qui lui sont comme 
une citadelle, aussit6t les feux du ciel se muent en 
« fers de lance ». La majesté de la nature réveille- 
t-elle en son esprit le souvenir du culte qui a bercé 
‘son enfance, devant ses yeux l’autel se dresse sur la 
montagne, et l’ « hostie » s’éléve avec la lune qui 
monte. A-t-il enfin pleuré, ce soir, en apprenant une 
exécution criminelle, c’est une « téte coupée » qui 
roule dans la pourpre sanglante de l’horizon.... 

Ne pavlons donc pas d’inspiration : ce mot semble ~ 
accuser une influence étrangére — muse, pythie ou 
planéte — a laquelle est soumis le génie. V. Ilugo 
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ne doit rien qu’a lui. La nature méme ne lui a fourni 
que des occasions de déyelopper les puissances en- 
dormies de sa pensée. Ce n’est ni aux Alpes qu'il a 
trouvé le secret de la grandeur, ni en Espagne qu'il 
a trouvé celui de l’éclat, ni dans les cathédrales 
gothiques qu’il a trouve celui des figures originales : 
c’est dans le tréfonds de sa personnalité que résident 
la cause, la forme, la loi de toutes ses créations 
imaginaires; son génie, c’est lui-méme.. 
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L’image qui arrive au cerveau porte déja l’em- 
preinte du moule sensoriel par lequel elle vient de 
passer. Les analyses qui précédent nous permettent 
donc une détermination immédiate. 

L’image originelle est précise, crue, sans nuances, 
parce qu’elle s’est formée par une série de contrastes. 
Elle est violente, parce qu’elle résulte d’un effort, ou 
tout au moins qu’elle correspond 4 une expansion 
surabondante d’énergie cérébrale. Enfin elle est 
concréte et donne limpression de la vie, parce 
quelle résume une tentative d’aperception immé- 
diate et totale. Voila des caractéres que l’imagina- 
tion ne pourra changer, et qui persisteront dans la 
transposition méme. qu’elle entrainera. 

Ains® le travail imaginatif aménera fatalement la 
simplification de la donnée sensible; car les détails 
fortement tracés par le sens subsisteront seuls, les 
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aulres s’élimineront. Bien entendu, cette simplifi- 
cation.n’a rien de commun avec celle que poursui- 
vent les classiques, et qui est un veritable choix, 
une sélection des traits considérés comme les seuls 
dignes d’étre retenus d’aprés une régle quelconque; 
il s’agit ici d’une réduction toute mécanique, ne 
gardant de l’impression que ce qui a accidentelle- 
ment frappé le sens. L’office de l’imagination sera 
alors de compléter lopération. Elle effacera tout ce 
qui laisse indifférente l’énergie intérieure » (dont la 
sensibilité n’était qu’une premiére manifestation); 
tout ce qu’elle retiendra sera expressif, significatif, 
conforme au génie personnel de I’artiste. 

De 1a une_conséquence_assez curieuse : comme 
toute image évoquée devient une veritable force 
agissante dans l’esprit, son action se trouvera modi- 
fi¢e par la déviation méme qu’elle aura déja subie; 
non seulement les étres représentés seront sim- 
plifiés, mais ils agiront dans le sens du caractére 
simple qui leur aura été conservé. Les monts sont 
« chauves », donc graves, sévéres, philosophes. L’in- 
testin a la forme d’un reptile : done c’est le serpent 
dans l’homme, la trace de la malice native, etc. 

Dans la création résolument imaginaire ot le 
poéte n’est plus embarrassé par les éléments réels 
venus de la sensation, cette simplification s’opére 
d’une facon saisissante. Les personnages des drames 
sont absolus de deux fagons : les uns par l’unité de 
ler nature, bons ou méchants, grands ou vils, puis- 
sants ou faibles, sans nuances ni rémission; les 
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-autres, par le contraste de leur nature, par l’anti- 
thése qui fait le fond de leur vie intellectuelle ou 
morale. Quelquefois, par une brusque. conversion, 
Yun d’eux passe d'une catégorie dans une autre; 
mais nul ne s’attarde jamais sur la limite du bien ou 
du mal, dans le domaine indécis ot les contraires 
sont possibles. Ainsi toutes les 4mes des héros sont 
simples — méme les 4mes doubles ot V. Hugo a 
eu lillusion de croire qu'il avait exprimé la com- 
plexité de la vie. 

Méme procédé pour histoire, qui n’est pour lui 
qu'un drame a décoration fixe, oi son imagination 
transporte les éléments qui obsédent sa pensée. 

On comprend par moments l’impatience de la 
critique, en présence d’une interpretation aussi 
sommaire du passé, et l’on excuse le mot « guignol 
apocalyptique » qu’elle a provoqué. Mais on se rap- 
pelle aussitét que l’imagination seule régle ces con- 
ceptions, et l’on n’y cherche plus qu'une vérification 
de la théorie. 

Ces tendances simplistes révélent le mathémati- 
cien sous le poéte, et je ne m’étonne pas trop de lire 
dans le récit du Témoin de sa vie qu’il avait montré, 
a la pension Cordier, une réelle aptitude pour les 
constructions abstraites et symétriques de la géomé- 
trie. I] a d’ailleurs conservé, de sa courte prépara- 
tion a l’Ecole polytechnique, un goft évident pour 
la précision des formules, les oppositions, les équa- 
tions, les proportions : « Puissance égale Bonté. » 
— « Le Roi est le Roi et le Cid est le Cid. » « Le 
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Cid plus grand que le Roi. » Ses accumulations et — 
ses dénombrements affectent toujours l’apparence — 
numérique; ses raisonnements, surtout dans les 
ouvrages de prose a prétentions doctrinales (Claude 
-Gueux, le Rhin, les Misérables), visent 4 la rigueur 
du théoréme. Il aime lallure logique, dialectique, 
syllogistique. Charles-Quint et Ruy Blas, Robes-_ 
pierre, Marat et Danton, ont tous un monologue 
réservé, ot ils parlent ainsi que des docteurs du 
moyen age, discutant pied 4 pied contre un contra- 
dicteur qui compte les arguments comme avec les 
grains de lupin traditionnels. 

La simplification méne toujours a l’amplification : 
car ce qui amoindrit les étres et les figures, c’est ce 
qui les complique, dans l’ordre moral comme dans 
lordre physique. Vu de loin et sans nuances, 
Charlemagne parait énorme. Toute image d’Epinal 
ressemble a une fresque. Moins il y a de traits 
marqués, plus ils se détachent et s’exagérent. 

A cette cause de grossissement, ajoutez l'extréme 
énergie réactive qui caractérise le cerveau du 
poéte. Dés 1826, Sainte-Beuve signalait déja cette 
pléthore : « Que M. Hugo se garde surtout de l’excés 
de sa force,... qu'il consente, s’il le faut, a rester 
au-dessous de son idéal plutét que de le dépasser, ce 
qui est la pire maniére de ne pas l’atteindre. Si dans 
cet abus l’auteur porte parfois de la combinaison et 
du calcul, le plus ordinairement néanmoins ie faute 
n’en est qu’a son imagination. » : 

Il est certain en effet que la puissance du tempé-= 
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rament cérébral s’exprime par ] ampleur des images, 
et que V. Hugo en est un prodigieux exemple : « Job, 
selon lui, a au-dessus de sa téte cet affreux soleil 
arabe éleveur de monstres, exagérateur de fléaux 
qui change le chat en tigre, le lézard en crocodile, 
le pourceau en rhinocéros, |’anguille en boa, l’ortie 
en cactus, le vent en simoun, le miasme en peste ». 
_C’est bien ce soleil-la qui l’éclaire, lui aussi, et qui 
démesure Sa vision. 

Le type de ce genre d’outrance, confinant parfois 

au ridicule, se trouve dans Eviradmus : 


Cette salle 4 manger de Titans est si haute, 
Qu’en égarant de poutre en poutre son regard, 
Aux étages confus de ce plafond hagard, 

On est presque étonné de n’y pas voir d’étoiles. 


Le ton du discours se hausse en conséquence : 


Si la mer pronongait des noms dans ses maré¢es, 
O vieillard! ce serait des noms comme le tien! 
Les lions sont les porte-paroles ordinaires du 
penseur ainsi « dilaté en voyant » : 
« Fils », dit l’un d’eux, le lion des plages, 
.....J'al coutume, 
En voyant la grandeur, d’oublier l’amertume, 
Et c’est pourquoi j’étais le yoisin de la mer. 
J’y regardais, laissant les vagues écumer, 
Apparaitre la lune et le soleil éclore, 
Et le sombre Infini sourire dans l’aurore; 
Et j'ai pris, 6 Lions! dans cette immensité, . 
L’habitude du gouffre et de l’éternité! 
L’emphase est ici la conséquence étroite de l’ampleur 
des images; c’est la métaphore qui donne le ton ct 
impose l’allure a la pensée. 
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Stendhal, qui détestait Hugo, l’accuse d’étre «exa- 
géré a froid ». Rien de plus faux : la puissante fan= 
taisie du poéte sort de son tempérament méme; elle 
n’a qu’a s’abandonner pour devenir énorme, cyclo- 
péenne, « préhistorique », a-t-on dit, d’un mot juste, 
qui marque la part de la fougue instinctive, ter- 
rienne, sauyage, dans l’exubérance du rhéteur. Quel 
procédé d'art, quelle recherche de style fera jamais 
trouver des vers comme ceux-Ci : 


Des avalanches d’or s’écroulaient dans l’azur.... 
La palpitation sauvage du printemps.... 
L’inexprimable horreur des lieux prodigieux.... 


Faut-il dire aprés cela que V. Hugo manque de 
gotit et de mesure, parfois méme de dignité et de 
tenue, que souvent, comme il le dit d’Eschyle, ses 
« effets » sont des « coups » et ses métaphores des 
« voies de faits »? A quoi bon? Ne sait-on pas que 
son imagination ne connait d’autre régle que celle 
que lui impose sa nature, et qui est de dépenser toute 
sa force 4 s’exprimer ? La maniére méme dont il 
raille la sobriété montre quel est pour lui l’idéal 
de l’expression : « Vous dites : il est réservé et 
discret. Il n’abuse de rien. Il a par-dessus tout une 
qualité bien rare, il est sobre. — Qu’est ceci? une 
recommandation pour un domestique ? Non: c’est 
un éloge pour un écrivain.... Autrefois on disait : 
fecondité et puissance; aujourd’hui on dit : tisane. 
Il semble que toute la question soit de préserver 
la littérature des indigestions.... Voulez-vous faire 
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-Plitiade, mettez-vous a la diéte. Point d'exagération. 
_ Désormais le rosier sera tenu de compter ses roses. 
La prairie sera invitée 4 moins de paquerettes. Ordre 
au printemps de se modérer. Les nids tombent dans 
Yexcés. Dites donc, bocages, pas tant de fauvettes, 
s'il vous plait! La voie lactée voudra bien numéroter 
ses étoiles : il y ena beaucoup! » 

Enfin, malgré la double déformation qu’elle a 
subie, l'image simplifi¢e et amplifiée garde chez 
Hugo un caractére de réalité concréte qu’aucun autre 
poéte ne lui a jamais donné. Il est difficile de définir 
en quoi consiste ce « don de la vie » qui échappe a 
tout enseignement comme a tout calcul. Tout au plus 
peut-on dire qu’il se manifeste par l’expression 
immédiate et totale de l’objet au moyen de certains 
traits essentiels et distinctifs qui suppléent aux indi- 
cations absentes. Tels sont ces tableaux en raccourci : 


Le vieil anneau de fer des quais pleins de soleil.... 
Les rochers monstrueux apparus brusquement.... 
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.... 


Ce don est si puissant chez lui que ses effets 
s’étendent aux conceptions abstraites, verbales, 
auxquelles il préte une sorte de vie réelle quoique 
fantastique, exprimant mieux que toutes les ana- 
lyses le sens intime du symbole. C’est ainsi qu'il 
a rendu une signification et une physionomie a des 
mots effa*és, qu’il en a réintégré plusieurs dans leur 
plus ancienne acception étymologique, et que, « dans 
le siécle de I’histoire et de la science, il a restitué, 
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_sans y penser, par la seule nature de sa vision con- 
fuse et puissante, les mythes oubliés dont une partie 
du langage est autrefois issue » (Brunetiére). 

Il y a en lui quelque chose de l’dme des foules, de 
cette demi-conscience qui réalise ses réves en d’obs- 
cures ébauches d’allégories, dont les vestiges défor- 
més gisent aujourd’hui dans des expressions que nul 
ne comprend plus. I] a méme l’intuition des efforts 
par ou la barbarie a di passer pour se faire une 
langue : « Les idiomes des Hurons et des Botocudos 
sont, dit-il, des foréts de consonnes 4 travers les- 
quelles, 4 demi engloutis dans la vase des idées mal 
rendues, se trainent des mots immenses et hideux, 
comme rampaient les monstres antédiluviens sous les 
inextricables yégétations du monde primitif ». I] 
semble vraiment que son imagination ne fasse qu’une 
avec la puissance créatrice du monde, et que les 
fantémes qui s’y meuvent n’aient qu’a se dresser 
pour devenir des forces de la Nature. 

C’est ce réalisme instinctif et inné qui l’a conduit 
a faire la révolution littéraire dont il se vante dans 
sa Réponse a@ un acte d’accusation : son imagination 
cherchant et trouvant partout la vie n’a point a choisir 
les objets sur lesquels elle répandra la poésie. Tout 
lui est bon pour y faire rayonner la lumiére et mou- 
voir l’ombre : pas d’étre qui ne refléte l’infini, 


Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche 
L’éclair d’en haut, parfois tendre et parfois farouche, 
Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux, 

Qui n’ait l’immensité des astres dans les yeux, 
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Sans doute, c’est dans l’ordre verbal que s’est 
faite la révolution dont il réclame Vhonneur, et elle 
a eu surtout des conséquences de vocabulaire : mais 
il ne faut pas oublier que tout mot est une image, et 
que V. Hugo a changé /e fond de la langue, en chan- 
geant le contenu des termes. Pris en soi, le roman- 
tisme n’impliquait nullement cette réforme : il con- 
sistait lui-méme en un certain éclectisme, différent 
de celui des classiques et moins étroit, mais aussi 
hostile au réalisme universel. V. Hugo lui a ensei- 
gné a ne connaitre ni le dégoit ni le mépris : ila 
forcé la poésie a s’arréter devant le crapaud couvert 
de pustules, 


Comme le pré de fleurs et le ciel de soleils, 


devant |’Ane, meilleur que l’Homme, devant l’Hydre 
et le Ver, agents de |’éternelle Nature et symboles 
de la mystérieuse évolution qui fait passer inces- 
samment tous les étres de la vie 4 la mort et de la 
mort a la vie. 

Telle apparait, en ses caractéres essentiels, cette 
imagination débordante qu’il faut toujours craindre 
d’enfermer dans une formule trop précise. Elle se 
révélera mieux encore dans ses créations, que nous 
allons essayer de ramener a quelques groupes. 


a 


CHAPITRE III 


LE MONDE IMAGINAIRE DE Y. HUGO 


« Parmi tous les poétes de Phumanité, dit M. F. Cop- 
pée, V. Hugo est celui qui a inventé le plus d'images, 
et les mieux suivies, les plus frappantes, les plus — 
magnifiques.... En regardant, en admirant les astres 
éblouissants qui flamboient dans_l’ceuvre de V. Hugo, 
l'idée peut venir de les classifier, de les mettre en 
ordre. » L’idée en est venue a quelqu’un : M. Georges 
Duval a publié, il y a quelques années, un Diction- 
naire des Métaphores de V. Hugo, Mais il faut bien 
avouer que son travail, tout de compilation, n’est 
qu’une ébauche et une promesse : aucune « classifi- 
cation » n’est tentée, n’est méme indiquée : les cita- 
tions se suivent sans une note, sans une division, 
selon l’ordre alphabétique. L’occasion était bonne 
cependant pour tenter une carte de ce firmament 
poétique. L’éminent critique qui rendit compte du 
livre dans la Revue des Deux Mondes traga alors un 
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plan d’étude qui aurait dé tenter quelque jeune psy- 
chologue de la race de ce pauvre Emile Hennequin, 
mort avant d’avoir achevé l’enquéte qu’il révait de 
_poursuivre sur l’ccuyre de V. Hugo. 
A défaut de longues et minutieuses recherches, 
que ne comporte pas notre cadre, essayons d’es- 
 quisser au moins la méthode suivant laquelle une 
telle enquéte pourrait étre conduite, et les conclu- 
sions auxquelles elle semble devoir aboutir. 


I. — Le premier indice auquel puisse s’attacher 
une classification des images est la nature de lobjet 
représenté. Gardons la division qui nous est fournie 

par les divers ordres de sensations. 

Les couleurs proprement dites, auxquelles nous 
avons constaté que V. Hugo est médiocrement sen- 
sible, fournissent peu d’images a sa fantaisie. A part 
le rouge qui éveille dans son cerveau un assez grand 
nombre d’associations visuelles bientét changées en 
métaphores (le « yerrou » qui ferme la porte des 
nuits, les « forges » du soir, I’ « épée sanglante » 
tombée des mains de l’archange), on pourrait compter 
les suggestions directes qui lui viennent de la cou- 
leur: le vieux mont est assimilé 4 un évéque a cause > 
de son « camail de bruyére violette » ; la prairie 
est un « tapis vert » autour duquel discutent les 
arbres, ces diplomates; partout et toujours le jaune 
et le *lanc éveillent l’idée des métaux riches, en 
sorte que les feuilles tombées deviennent des « louis 
d’or », comme le torrent qui descend de la montagne 
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asservie figure le « galon d'argent » cousu 4 la 
livrée de ]’Helvétie. 

C’est, comme on le devine, la lumiére et l’ombre 
qui mettent le plus souvent en branle l’imagination 
du poéte. Ici les exemples abondent : l'image domi- 
nante est celle de la mort évoquée par le blanc et 
le noir : « Quelques étoilés semblaient clouer au 
zénith le suaire noir de la nuit étendu sur une 
moitié du ciel, et le blanc linceul du crépuscule 
déployé sinistrement sur l’autre »... « Les cométes 
sont les larmes blanches du drap mortuaire des 
nuits ».... 

A ce groupe d'images se rattachent celles que pro- 
voquent les objets brillants et les objets sombres : 
d’un cété, l’étoile, l’ceil, le flambeau, la fleur; de 
l’autre, l’ombre, ce « puits de l’abime », ce « porche 
noir », ce « baillement noir », etc. Ajoutez, de 
part et d’autre, les idées qui se rattachent sym- 
boliquement a la lumiére et a l’ombre, celles des 
objets gracieux, beaux, aimables, et celles des objets 
vils, bas, répugnants.... C’est tout un monde ima- 
ginaire qu'il faudrait inventorier de loisir. 

Les métaphores tirées de la forme sont plus nom- 
breuses encore, et l’on peut dire que c’est vraiment 
1a le domaine propre de l’imagination de V. Hugo. 
I] suffit de se reporter 4 l’esquisse que nous avons 
donnée plus haut de son sens plastique, pour voir 
quels objets obsédent plus particuliérement sa pen- 
sée : ce sont ceux dont la figure extérieure est 
singuliére et caractéristique, le serpent, la- racine, 
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 Pintestin, ’hydre, le sentier qui monte en lacet; 
ou bien le croissant, la corne, le fer 4 cheval, la 
faucille; ou encore le squelette desséché d’un animal, 
la cathédrale gothique, le créneau, la mAachoire 
ouverte, ia scie,... et mille autres qu’il serait fasti- 
dieux d’énumérer, et qu’on pourrait aisément réduire 
4 quelques groupes-types et, pour ainsi dire, 4 quel- 
ques familles de formes similaires, exceptionnelle- 
ment suggestives. 

I] est curieux de voir grandir en lui cette étrange 
faculté d’assimilation qui est le principe de toutes 
les métaphores : la premiére trace en est, je crois, 
dans ce vers des Odes ou la pyramide est appelée la 
« tente immobile de la mort ». La relation du voyage 
4 Chamonix offre plusieurs ébauches inteéressantes : 
Le glacier de Taconay se dresse avec ses pointes 
« comme une hydre @ plusieurs tétes ». Le pic du 
Mont Blanc domine toutes les cimes qui l’entou- 
rent : « Lorsqu’on l’apercoit confusément a travers 
le brouillard, on pense au Cyclope assis dans la 
montagne, et les blancheurs vagues de la Mer de 
Glace sont les troupeaux qu’il compte pendant qu’ils 
passent a ses pieds ». Que de fois, au cours de 
l’ceuvre, nous verrons reparaitre cette image : 


La mer semble un troupeau secouant sa toison.... 
Le patre promontoire au chapeau de nuées.... 


...La laine des moutons sinistres de la mer. 
> 


Nous savons déja que l’image est toujours orientée 
dans le sens de I’animation et de l’outrance, c’est-a- 
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dire qu’elle traduit une forme inerte par une forme — 
vivante, en enflant toujours la sensation d’ot elle est 
sortie : de 1a les réles que jouent les monstres dans 
la morphologie imaginaire de V. Hugo. 

Les images tirées du mouvement ne sont point 
aussi fréquentes, méme si l’on y joint celles de 
louie. C’est pourtant la que se trouve le plus pur 
chef-d’ceuvre de transposition poétique entre deux 
ordres voisins de sensations qu’on fini par ne plus 
pouvoir distinguer l’un de l’autre. Le son “qui sert 
a marquer l’heure ne se confond pas, a coup sir, 
avec la marche du temps qu’il mesure. Eh bien, 
lisez attentivement ce Carillon que nous ayons déja- 
cité, et vous serez tenté de prendre la métaphore 
pour la vérité méme, et la vibration de l’horloge 
pour la secousse du temps qui s’en va. 

Le bruit quia le plus souvent inspiré le poéte est 
le roulement du tonnerre et le fracas de la tempéte, 
pour l’expression duquel il a accumulé les: figures : 
le ciel tremble « comme un toit ot quelqu’un mar- 
cherait 4 grands pas ». Les nuages font « tonner 
la foudre en leurs rauques poumons »; l’ouragan est 
un « bégue hurlant sur les sommets ». 

La mer aussi l’obséde : tantét le flux évoque chez 
lui des idées de rythme, et il l’appelle le « balan- 
cier du globe »; tantét le heurt des flots lui sug- 
gére des images bondissantes : la « meute livide » 
des vagues, les « coursiers orageux » aux « criniéres 
de flamme », les « cavales humides » qu’on voit « se 
dresser et hennir » dans la tempéte. 
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_ Enfin, il est un autre sens — auquel on ose a peine 


donner ce nom — dont les impressions positives, 


quoique difficiles a définir, ont suscité chez V. Huge 
des images particuliéres qu'il n’est pas permis 
d’omettre : nous l’appellerons le sens du mystére. Le 


poéte est parvenu a se donner, au moins en imagi- 


nation, une sorte d’intuition de ce qui n’est ni sen- 
sible ni perceptible. Le temps et l’espace, ou plutdt 


_Véternité et V’infini, le néant, la nuit, la mort, la 
_ part d’indéterminé qu’il y a dans les choses, la part 


dinconnu qu'il y a dans les pensées, l’inaccessible 
et l’inexprimable, il sent tout cela et il le rend par 
des images qui nous le font sentir 4 notre tour. 
Comme Giliatt, « par une brusque déchirure de 
lombre, il voit tout 4 coup l’invisible, victime de ces 
tremblements d’idées qui dilatent le docteur en 
voyant et le poéte en propheéte ». Ce que dit la 
Bouche d’ombre, Pleine mer, Plein ciel, la Trom- 
pette du jugement et surtout le prodigieux poéme du 
Titan nous ouvrent sur cette région inexplorée 
d’étranges horizons tout remplis de frissons : 


L’évanouissement misérable et terrible, 

L’espéce de brouillard que ferait le Léthé, 

Cette chose sans nom, |’Univers avorté, 

Un vide monstrueux ot de l’effroi surnage, 

L’impossibilité de tourner une page, 

Le supréme feuillet faisant le dernier pli, 

Ce qu’on verrait enfin, si l’on voyait l’oubli.... 
* 


En face, l’autre pdle, l’absolu de la clarté ot 
 Vimpossible a travers l’éyident transparait », ou les 
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étoiles sont des « gouttes d’ombre », ou notre 
aurore n’est qu’un « sanglot de lumiére ». 

Nul n’eut jamais 4 ce point le don de figurer ces 
vagues linéaments qui échappent méme 4 la pensée. 
Et ce n’est pas 1a une des moindres preuves de la 
puissance illimitée de son imagination, a qui linfini 
méme de la réalité ne peut suffire, 


Il. — Une autre distinction peut étre établie, entre 
les images poétiques, d’aprés le rythme cérébral au 
cours duquel elles se sont formées. En trois mots, 
on peut dire que les images peuvent étre équilibrées, 
violentes ou déliquescentes, selon la nature du mou- 
vement de l’dme ou du corps qui, les a fait naitre. 
En étudiant par le détail l’évolution du sens de la 
couleur et de la forme chez V. Hugo, nous avons 
rendu facile l’entente de ces idées et de ces termes. 
Nous savons déja que, chez V. Hugo, l’imagination 
subit, comme la sensibilité, une loi de progression 
qui la fait passer par les trois étapes précédemment 
marquées : conscience du génie individuel; puis 
exaltation de la personnalité et exagération de ses 
caractéres; enfin détente par excés de tension, et 
dissolution de l’appareil sensitif et imaginatif. 

A chacune de ces périodes se rapportent certaines 
métaphores qui gardent l’empreinte des conditions 
ot elles se sont formées. Qu’on suive, de 1828 a 
1878, les interprétations diverses que V. Hugo a 
données d’un méme phénoméne — l’aurore, par 
exemple, ou le rayonnement du soleil, — la peinture 
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dune méme chose — la montagne ou la mer, — et 
lon comprendra ce que nous voulons dire. L’aurore 
est d’abord une jeune vierge « aux yeux baignés 
de douces larmes », puis un « cheval blanc » qui 
hennit, ensuite une « fumée d’onyx, de saphirs, de 
diamants, etc. ».- 

III. — Par la nous sommes amenés a considérer 
une troisiéme différence qui peut encore fournir un 
principe de classification entre les images: c’est leur 
mode de formation et d’apparition dans l’esprit du 
poéte. Les unes naissent spontanément, d’une 
impression qui survient ou d’une analogie qui s’im- 
pose : elles sont directes, subites, réflexes, pour 
ainsi dire, tant elles ont l’air de continuer la sen- 
sation, le sentiment ou l’idée qui les a fait surgir. 
Elles ne sont pas rares chez V. Hugo qui est doué 
d’une merveilleuse faculté d’interprétation, saisis- 
sant d’un coup le sens des faits et l’essence des 
choses. 

D’autres sont dérivées d’une association qui sup- 
pose un trajet de l’esprit entre la sensation et la 
figure par laquelle il la traduit; le mot sert de lien 
en pareil cas. Ainsi je suis bien conyaincu que ce 
n’est pas l’aspect méme des vagues, mais la signifi- 
cation du terme « moutonner » quia évoqué la méta- 
phore du « pdtre promontoire », comme c’est sans 
doute Vexpression « roc chauvye » qui a suggéré 
Vassimilation de l’écume 4 une chevelure. 

Un dernier groupe d'images contient celles qu’on 
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peut appeler factices, car elles sont le produit d’une_ 


intention véritable, d’une recherche méthodique ayant _ 


pour but de compléter un ensemble par des traits 


analogues. Ce sont les images dites de « composi- 
tion ». Toutes celles qui remplissent la Vision d’ou 

est sortie la Légende des siécles sont de cet ordre : | 
le poste les a provoquées par une sorte d’appel a 

Vhallucination. Les « développements », si fréquents 

chez V. Hugo, ne sont que des applications de ce pro- 
cédé, ou, aprés une Image qui énonce un certain 

rapport entre deux choses, le poéte reprend ce 

rapport, le double, le triple, le décuple par l’accu- 

mulation d’images équivalentes que lui fournit 

aussitot sa prodigieuse mémoire et la toute-puis- 

sance créatrice de sa fantaisie. 


IV. — Enfin on peut diviser encore les images 
d’apreés leur signification mentale. Toute image est 
le signe d’une sensation, d’un sentiment ou d’une 
pensée. Cette difference de contenu ne se traduit 
pas toujours par des caractéres appropriés : c’est 
en faisant l’anatomie de la métaphore, qu’on la ramé- 
nera a telle ou telle catégorie. Ghez V. Hugo, les 
plus nombreuses et les plus éclatantes sont celles 
dont l’origine est physique et ot la sensation a 
' déterminé le sentiment ou lidée. 

Quelques-unes pourtant sont proprement intel- 
lectuelles : « Le génie est un promontoire dans 
l'avenir »; d’autres morales : « Les bons clochers sor= 
tant des brumes indécises »... — « Vétu de probité 


_LE MONDE IMAGINAIRE DE ViCTOR HUGO. 175 


candide et de lin blanc.... » — « Le geste auguste du 
“semeur.... » 

L’énumération n’est certes pas compléte, méme 
a ne chercher que les principaux groupes entre 
lesquels la classification doit s’opérer. Peut-étre 
pourtant suffit-elle 4 donner une idée de la fécondité 
et aussi de la particularité de cette imagination. 

La conclusion qui s’impose, .c’est que, prises 
dans leur ensemble, ces images ne reproduisent 
nullement les aspects du monde, pas plus qu’elles 
n’en expriment la vie. Elles sont les ceuvres directes 
de l’énergie cérébrale et mentale que nous avons 
tenté de définir. Les données extérieures n’ont fait. 
que servir de matiére 4 l’esprit qui leur a imposé 
son caractére et sa loi. Au terme de |’évolution ima- 
ginative, cette matiére méme disparait : le poéte 
n'imagine plus que ce qu’on ne peut ni voir ni 
entendre : la se révéle a nu l’essence de son génie. 


CHAPITRE 1V 


L’EXPRESSION 


« La poésie, dit Th. de Banville, est 4 la fois 
musique, statuaire, peinture, éloquence; elle doit 
‘charmer l’oreille, enchanter |’esprit, représenter les 
sons, imiter les couleurs, rendre les objets visibles 
et exciter en nous les mouvements qu’il lui plait d’y 
_ produire : aussi est-ce le seul art complet, nécessaire, 
et quicontienne tous les autres, comme il préexiste a 
tous les autres ». Rien de mieux, mais il faut ajouter 
que c’est un art exclusivement verbal, c’est-a-dire 
qui n’a d’autre moyen que les mots pour exprimer 
les sensations de tout ordre quil met en cuvre. 
La est la fonction essentielle du mot: représenter 
une image par une sorte d’équivalence ou de cor- 
respondance dontl’explication appartient a la psycho- 
logie pure, et nous entrainerait trop loin. 

A Vorigine, tout mot exprime l’image pour laquelle 
il a été fait ; les langues sont les résidus des mytho- 
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logies familiéres ot les peuples primitifs ont figuré 

leurs perceptions et leurs émotions. Mais 4 mesure | 
qu elles se sont développées par la réflexion et l’ana- 
lyse, les mots ont perdu peu 4 peu leur valeur d’expé- 
rience individuelle, et ont tendu a devenir de purs 
signes, c’est-a-dire des allusions, des moyens mnémo- 
techniques propres 4 rappeler le fait ou l’objet dont 
on voulait éveiller lidée. Le premier qui a dit, arri- 
vant a l’imprévu deyant une cime escarpée : « ce roc 
se dresse », a cru, ou feint de croire pour rendre 
sa parole plus saisissante, que le rocher est un étre 
animé qui, tiré de sa quiétude, s’est brusquement 
levé a l’aspect du voyageur, comme une béte fauve 
surprise. Ceux qui se sont plus tard emparés de 
lexpression et chez qui elle ne correspondait 4 
aucune impulsion de ce genre, n’ont plus vu 1a que 
Vindication d’une figure matérielle. La signification 
est ainsi devenue de plus en plus abstraite et gén¢- 
rale, et, dans ce sens, le terme idéal de toute langue 
est l’algébre. 

Il est trop évident qu’un pareil systéme d’expres- 
sion ne peut convenir a la poésie telle que la con- 
cevait V. Hugo. Nous avons dit comment il a rendu 
la couleur de la vie 4 une foule de termes usés et 
effacés, en les restaurant dans leur acception primi- 
tive ot ils retrouvaient aussito6t une valeur expres- 
sive. L’étymologie a été le plus souvent la magi- 
cienne ni lui révélait le sens intérieur éyanoui dans 
la banalité de l'emploi séculaire. Par elle ’hydre a 
ressaisi sa physionomie propre, et, d’animal chi- 
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mérique qu’elle étail, est redevenue la personnifica- 
tion d'une des forces de la nature, l’eau fuyante et 
perfide; le cap s'est apercu qu'il était la « téte » du 
Titan englouti dans les vagues; puisque la plante 
« ronge » la pierre, c’est que la racine est une 

« machoire ouverte ».,.. De 14 autarit de mythes 
assoupis que réveille la formidable imagination du 
Maitre. 

Mais il ne se contente pas de restituer 4 la langue 
la-vie qu’elle a perdue : il lui en préte une nouvelle 
en inventant pour les mots des significations inu- 
sitées qui les remplissent d’images saisissantes. Un 
puits, une porte, un trou sont des objets vulgaires:: 
V. Hugo en fait des choses épiques, vertigineuses, 
terribles : « le puits de l’abime », — « la porte des 
nuits »,— « les trous noirs étoilés par de farouches — 
yeux ». Toutes sortes de mots, limités de sens, 
prennent, en passant dans sa poésie, une violence et 
une ampleur qui les transfigurent : ils n’expriment 
plus, dés qu'il les a touchés, que le déchainement 
des forces cosmiques, le fracas de louragan ou de 
la mer, au point qu’ils semblent transposés lors- 
qu’on les raméne a l’acception commune : « l’aboie- 
ment de l’abime », — « l’obscur rugissement de 
vimmense nature », — « le frisson des constella- 
tions ».... De méme certains adjectifs, innocents par 
eux-mémes, s’emplissent d’horreur et d’épouvante 
quand il s’en empare : « sombre, noir, hideux ». 

Impossible d’énumérer les images de cet ordre, 
aussi nombreuses que les mots dont il use. V. Hugo 


~ 
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s'est créé un univers 4 lui qu’il ne peut manifester 
~ qu’en employant la langue de tous : il faut done que- 
chaque terme change de contenu, et arrive 4 rendre 
le sens nouveau qui le gonfle, par l’intensité de 
_Vexpression, ou par l’originalité de la combinaison 
ou il’se présente. L’action créatrice du poéte se 
montre encore mieux lorsqu’il constitue de toutes 
piéces le rapport nouveau qu’exprime le terme fai-' 
sant image.-Avant lui on n’avait jamais dit « la 
gueule de la nuit, les griffes de la nuit »; on n’avait 
jamais pensé a yoir dans l’ombre « une hydre » 
ni dans l’horreur « une pale nymphe tordant ses 
bras », prés des chaos non appelés a la vie, qui 
« sanglotent dans l’infini ». 

Ce qui révéle le tour particulier de son génie, 
c'est que toutes ces images sont proprement ver- 
bales et ne prennent une forme précise que dans le 
mot ov il les contraint d’entrer. Si le poéte s’en 
était tenu 4 la sensation visuelle, il se serait sim- 
plement représenté la nuit comme un gouffre ou 
toutes choses s’enfoncent chaque soir. Mais l’expres- 
sion lui a paru devoir étre plus saisissante si l’action 
était retournée et si c’était le gouffre qui engloutit la 
nature. Aussitét l’action d’engloutir s’est animée et 
dramatisée, et l’idée a surgi d’un monstre prodigieux 
qui enlacerait la terre dans ses anneaux froids et 
_ gluants, avant de Vavaler.... 

Au moins faut-il ajouter que, dans cette sorte de 
construction, ow le souci de l’expression détermine 
Vimage, V. Hugo n’apporte aucune préoccupation 
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proprement littéraire : dans toutes les translations 
de sens qu'il a inventées, dans toutes les formes” 
qu'il a fait jaillir du chaos de ses sensations et qu'il 
a moulées ensuite sous le souple yétement des mots, 
il a procédé a la fagon de l’esprit populaire qui crée 
instinctivement, en obéissant a la seule loi de ses 
facultés natives. Aussi son imagination est-elle my- 
thique, méme quand elle fait ceuvre verbale. Son 
ceuvre a ce double caractére.— contradictoire en 
apparence — d’étre au plus haut point personnelle, 
et pourtant d’exprimer quelque chose de collectif, 
comme l’esprit d’une époque, ou l’4me d’une race. 
I] est vraiment un de ces « héros » dont parle Car- 
lyle, qui incarnent une portion de Vhumanité. [I 
faut que l'idée de Nature entre dans la formule qui 
le définit, et qu’en l’appelant « Génie », on sente 
bien qu'on ne fait pas une métaphore. 


Si V. Hugo a pu, mieux qu’aucun autre poéte, 
concréter en des mots les images qui naissaient 
dans son esprit, c’est qu'il fut doué d’une extraordi- 
naire faculté d’expression. 

C’est un don étrange que celui de traduire spon- 
tanément une sensation en parole. Mais il ne suffit 
pas d’affirmer, comme M. Paul Bourget, que 1a est 
le trait distinctif auquel on reconnait l’esprit du 
Maitre, il faut savoir en quoi consiste cette faculté 
et demander 4 l’analyse une explication. 

Le premier élément qu'elle découvre est l’aptitude 
ala parole. Peu importe que le poste se manifeste 


¢ 
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-_surtout par des cuvres écrites ; chacun sait que l’écri- 
ture n’a de sens que parce qu’elle cétoie une parole 
intérieure, suivie par la main de celui qui trace des 

_ caractéres, comme par I’ceil de celui qui les lit. C’est 
de cette parole-la, prononcée au dedans, non de 
l’émission gutturale de la voix, qu’il s’agit ici. 

‘Ainsi entendu, le « don de la parole » correspond 
a certaines particularités physiologiques, telles que 
la prédominanee de la deuxiéme circonyolution fron- 
tale gauche du cerveau; — et M. Emile Hennequin 
n’hésite pas a rapporter a cette constitution céré- 
brale la direction spéciale prise par l’imagination 
du Maitre. C’est aller un peu loin : les disposi- 
tions organiques ne sont sirement pas indifférentes, 
et contribuent a expliquer la tendance naturelle de 
Ilugo a exagérer le réle des mots, la facilité avec 
laquelle il s’abandonne a l’enivrement du _ verbe 
—je n’ose dire du verbiage, — l’abus qu'il fait du 
vocabulaire et du dictionnaire, les énumérations 
inutiles, les dénominations accumulées, les apposi- 
tions et répétitions de pure redondance, enfin tout 

-un mécanisme spontané et perpétuellement en ten- 
sion qui dénonce la pléthore de l’organe. Mais, 
appliquée a un jugement d’ensemble, la réponse est 
trop simple et elle dispense trop aisément de cher- 
cher les raisons plus profondes, plus proprement 
psychologiques et esthétiques que comporte le sujet. 

La cOndition nécessaire, sinon suffisante, pour 
qu'une image puisse passer dans un mot, c’est qu’elle 
soit délimitée et précise : par cela seul nous compre- 
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nons que l’imagination de V. Hugo est faite pour 
entrer dans le moule de la parole; sa principale 
source n’est-elle pas dans le sens de la forme, et 
n’est-ce pas d’aprés un trait plastique que sont in- 
stituées la plupart de ses métaphores ? 

Un détail curieux, déja noté, donne plus de fonee 
a cette remarque : V. Hugo ne parlait pas ses vers, 
il les: écrivait, et souvent il les illustrait en marge, 
comme s’il avait eu besoin de fixer l'image pour trouver 
le mot correspondant. Le caractére plastique et gra- 
phique que portent toutes ces images les rend 
assurément plus propres a la traduction verbale. 
Nous l’avons dit, c’est la légéreté, le vague, la 
fluidité de imagination qui expliquent l’indécision 
et la mollesse souvent reprochées au style de 
Lamartine. Si « écrire » est arréter dans une 
expression limitée le contour flottant d’une idée, 
sic’est composer, déduire et ordonner par des pro- 
gressions définies la marche d’une pensée succes- 
sive et libre, nul doute que V. Hugo ne fat, de par 
la nature méme de son génie, mieux doué que Soe 
rival pour y réussir. 

Enfin il y a entre les sons et les formes certaines 
affinités naturelles qui se manifestent, mieux que 
partout ailleurs, dans le langage de la poésie. La 
valeur expressive des paroles n’est pas bornée a la 
signification intellectuelle. Quand on posséde a un 
degré aussi élevé que V. Hugo le sens de la réalite, 
Vintuition de la vie et de l’unité obscure qui en rehe 
toutes les manifestations, on a vite fait de saisir ces 
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analogies et de les mettre en ceuvre. Il excelle 2 
rendre la physionomie plastique des choses par des 
“mots ou passe l’aspect matériel qu’il interpréte. Ses 
rimes méritent d’étre étudiées a cet égard : la plu- 
_ part ont, a cété de leur réle musical, un réle repré- 
sentatif, et servent, pour ainsi dire, a la définition 
de l’objet ou de l’impression auxquels elles se rap- 
portent : les couples suivants « fauves, chauves », 
 « énormes , formes », « nuées, continuées », 
« hagarde, regarde », évoquent, par leur seul rap- 
prochement et par l’harmonie spéciale qu’il déter- 
‘ mine, une sensation confuse qui prépare et compléte 
'Vimage. Certaines rimes sont lourdes et massives, 
d'autres aigués et légéres, d’autres taillantes et tran- 
chantes. On sent, en lisant V. Hugo, que le poéte 
a retrouvé le secret des profondes harmonies dont 
le mythique Orphée fut le premier interpréte. 


Nous avons déja pu entrevoir qu'une pareille apti- 
tude 4 exprimer verbalement toutes les sensations et 
toutes les images entraine fatalement un abus de 
la facilité qu’elle détermine. Souvent, chez Victor 
Hugo, le mot prend le pas sur la chose, ou plutét, 
puisque les choses n’arrivent jamais 4 la poésie que 
sous la forme des mots, la préoccupation du rythme 
sonore et de la physionomie plastique de la phrase 
V’emporte sur le souci de l’expression proprement 
dite. D’une maniére générale, cette déviation s’ap- 
pelle le verbalisme. M. Hennequin est tellement 
frappé de limportance qu’elle prend dans le style 
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de Hugo qu'il ne veut pas d’autre caractére pour 
définir son génie. La conclusion de l'étude qu'il 
méditait d’écrire sur le poéte et son temps était 
celle-ci.: « En France, de 1830 a 1880, prédomi- 
nance chez les lettrés et dans le public des idées 
verbales' sur les idées réelles; d’ou irréalisme, 
inexpérience, irréflexion dans les couches supé- 
rieures, et, dans le peuple, verbalisme exalté se tra- 
duisant par un idéalisme vague, un optimisme de 
roman. V. Hugo est le représentant de cet état moral 
et social. » : 

La théorie ne laisse pas d’étre piquante, mais elle 
n’est guére soutenable : d’abord l’esprit francais — 
nest nullement resté identique de 1830 a 1880, pas 
plus que V. Hugo n’est demeuré, pendant tout ce 
demi-siécle, en harmonie avec le goat public; ensuite 
la réduction d’un tempérament aussi complexe que 
le sien a un seul caractére, d’ailleurs extérieur et 
formel, laisse de cété tous les éléments vivants et 
actifs de sa personnalité. C’est s’arréter a l’écorce 
des choses. Il reste encore 4 expliquer la direction 
prise par cette « faculté verbale », les lois de l’ima- 
gination qui s’y exprime, et sa raison intérieure, 
c’est-a-dire le génie tout entier. 

I) n’en est pas moins vrai que ce don de |’expres- 
sion exerce une profonde influence sur la poésie 
du Maitre, et qu’il y a un intérét véritable 4 en 
rechercher les effets. D’un trait on peut dire qu’une si 
intime union des mots et des images tend 4 modifiér 
simultanément les deux facteurs associés. Les mots 
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s'imprégnent des caractéres qui distinguent les 
images; ils s’enflent ou se creusent, s’illuminent ou 
s’enflamment, s’animent ou s’exaspérent. Les images 
prennent la forme des mots : elles revétent d’abord 
une rigueur qui écarte toute nuance et donne une 
apparence absolue a la conception ou elles entrent; | 
puis une extension limitée, exclusive de tout détail. 
Par la s’expliquent l’outrance: et l’abus de, l’anti- 
thése que nous avons signalés. 

Mais il ne faut point se faire illusion sur la valeur 
de cette conclusion : si imagination du poéte a 
glissé au verbalisme, c’est qu’elle y était destinée’ 
par une loi de nature, et 1a encore la forme se 
raméne au fond. Le style ne fait pas la poésie, c’est 
la poésie qui commande le style et lui donne ses 
régles, 
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En poésie, il_est rare que l'image se manifeste 
par une expression directe. Le plus souvent elle 
s’associe 4 une autre qui la renforce et la remplace. 
Reprenons un exemple déja cité : le Mont Blanc est__ 
plus haut que les sommets qui l’entourent, voila le 
fait. Si je parle par image, je dirai qu'il se léve au. 
milieu d’eux; si je veux rendre l’impression sai- 
sissante, je chercherai les cas ot l’opposition de 
létre, placé dans un groupe qu’il domine, se pré- 
sente de la fagon la plus sensible et la plus fami- 
liére : 

Comme dans les bouleaux le formidable chéne, 


Comme la grande pierre au centre d’un cromlech, 
Comme Samson parmi les enfants d’Amalec.... 


L’image ainsi complétée s’appelle métaphore, et le 
mouvement par lequel elle tend 4 se composer est 
une des fonctions les plus essentielles et les plus 
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caractéristiques de V'imagination. Toute métaphore 
est un couple d’images qui, suivant l’intimité de 
Vunion des deux termes associés, se raméne a une 
comparaison ou a un mythe. 

[I faut distinguer entre les métaphores celles qui 
sont proprement physiques, c’est--dire qui se bor- 
nent a joindre ensemble deux images analogues — 
« Tes braises du soir, les forges de l’abime » — 
et celles qui rapprochent une idée morale et un 
fait matériel, entre lesquels l’esprit percoit un rap- 
port de parenté, plus ou moins lointaine. Ces der- 
niéres doivent seules nous arréter ici, car elles sont 
au plus haut point caractéristiques d’une méthode 
desprit, et, en suivant leur évolution, nous sur- 
-prendrons sur le vif la marche normale de la pensée 
du Maitre lorsqu’il compose. 

Ainsi il y a un intérét évident a savoir si, chez 
V. Hugo, c’est habituellement l’idée qui éveille et 
entraine image, ou si c’est l'image qui commande 
Vidée. Les deux:cas se trouvent sans doute, mais 
avec quelle différence de fréquence, et surtout avec 
quelle différence de bonheur! : 

Les métaphores tirées d’idées philosophiques ou 
morales portent toutes un caractére de contrainte 
et d’affectation que dissimulent mal-les raccourcis 
d’expression dont use le poéte pour leur donner 
une apparence de vie : le « beeuf-peuple », le « porc- 
sénat >. La figure ne réussit que si l’idée se trouve 
déja comporter en elle-méme une représentation 
sensible dont on se borne alors a chercher un nou-= 
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vel et plus frappant exemplaire. « Tout génie est 
un promontoire dans I’Infini » : la métaphore est 
heureuse parce qu’elle ne fait que traduire aux sens 
une expression faisant déja image : le génie est en 
avance sur son temps, il domine le présent et anti- 
cipe sur l’avenir. Mais, chaque fois qu'il s’agit d’une 
pure conception, sans aucun rapport avec une vision 
déterminée, la métaphore garde un caractére de fan- 
taisie arbitraire qui déconcerte : ainsi la cométe 
est appelée « l’hérésiarque des cieux » parce qu'elle 
ne suit pas la loi imposée aux autres astres; ce n’est 
ni clair ni satisfaisant. 

L’autre espéce de métaphore appartient presque 
en propre a V. Hugo, car je ne sais pas de poéte qui 


lait aussi naturellement et aussi constamment-em- ~ 


ployée : elle consiste 4 faire sortir de l’aspect méme 


de lobjet considéré Vidée morale qu’aucun mouve- 
J g 


ment de pensée n’aurait amenée. Cette interversion 
de l’ordre logique s’applique méme, chez V. Hugo, 
a la signification des mots entre lesquels les rap- 
prochements de sens s’opérent uniquement a cause 
de leur ressemblance matérielle : « Vis et Vir » lui 
apparait comme I’antithése fondamentale sur laquelle 
reposent les philosophies et les religions; « Nomen, 


numen, lumen » lui inspire admirable théorie des 


Contemplations qui établit la parenté du.Verbe, de 
la divinité et de la lumiére. Par 1a il est conduit au 
symbolisme ou plutét a l’hermétisme, dont le prin 
cipe est que toute forme, tout phénoméne recéle une 
idée que la pensée doit découvrir. 


\ 
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La bas dominance de ce procédé a Gontci hile a 
développer chez V. Hugo une prétention croissante au 
‘titre et au réle de « Penseur ». Plus il s’attachait a 
déméler le sens obscur des apparences naturelles et, 
des formules verbales qui servent 4 les exprimer, 
plusils ‘apparaissait &lui-méme comme un sage ayant 
pour mission de révéler aux hommes le grand secret. 

Les significations les plus étranges, les plus inat- 
tendues germent alors, aux yeux de son esprit, dans 
le champ des couleurs et des formes. Louis Veuillot a 
cruellement raillé cette déyiation de l’imagination 
qui n’aboutit guére en effet qu’a dénaturer la méta- 
phore et la poésie tout ensemble. I] faut, pour que 
Yune et l’autre conservent leur santé et leur équi- 
libre, que l’extension et la translation de sens impli- 
quées par la meétaphore poétique sortent naturelle- 
ment de l’impression méme. L’association doit se faire 
spontanément entre l’image et l’idée, et non étre le 
résultat d’un effort pour accommoder l'une al’autre. 
La poésie ne consiste ni a matérialiser l’esprit, ni 
a spiritualiser la matiére, mais a percevoir et a 


‘rendre l’unité profonde qui les enveloppe. 


Ce que nous savons de la loi suivant laquelle 
V. Hugo sent et imagine, nous permet d’entrevoir 
dans quelle direction s’orienteront chez lui les trans- 
lations de sens et s’organiseront les métaphores. 
Les images se composeront toujours en vue d’une 
précision et d’une amplification supérieures; toutes 
les impressions vagues se traduiront en figures 
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nelles. et tranchées, et limage sortira toujours 
grossie, enflée, dramatisée de cette opération : ; 


Mon pouls est dans ma tempe une cloche qui sonne.... 


Il semble que V. Hugo manque 4 cette loi en 
douant de la vie animale toutes les forces de la 
nature dont il veut rendre d’une facon saisissante 
les manifestations: ce n’est qu'une apparence; les 
expressions anthropomorphiques prennent en pas- 
sant dans sa poésie, par l’attribution exceptionnelles 
qu’elles recoivent, une force et une ampleur qui les 
transfigurent. Alors méme qu’il semble humaniser 
la nature, V. Hugo naturalise l‘homme. La restric- 
tion des images n’est 1a que superficielle. Elle n’est 
qu’une précision qui leur donne une physionomie et 
en marque la nuance. 


Mais les métaphores se présentent rarement iso- 
lées : le plus souvent elles forment des groupes 
similaires dont l’accumulation a pour but de mieux 
déterminer l’objet représenté. L’ordre qui régit ces 
groupements, la liaison qui s’établit entre les parties 
associées a l’impression d’ensemble, les lois suivant 
lesquelles l’esprit évolue dans cette espéce de con- 
struction architectonique, tout cela s’appelle d’un 
mot « le style ». 

ll y a longtemps qu’on l’a dit, la derniéré raison 
du style git dans l’essence méme de la person- 
nalité intérieure : toutes les recherches qui précé- 
dent préparent donc l’explication que nous devons 
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-— tenter du style de V- Ifugo. Mais ilya ‘certains pro- 


cédés spéciaux qui réglent chez lui l’enchainement 


_ des images et des idées, et forment, pour ainsi dire, 
le mécanisme de sa langue poétique. C’est la que 
‘doit d’abord porter l’analyse. 


Les métaphores, ou images composées, s’asso- 
cient entre elles de la méme fagon que les images 
simples : la premiére condition pour que la liaison 
s’effectue, c'est qu’il y ait un certain rapport sensible 
entre les termes rapprochés. La solennité du soir 
ne prend l’apparence de I’office divin que parce que 


la lune a la forme d’une « hostie »; sans cela le mont 
ne deviendrait pas un « officiant » et les bruyéres 
_violettes ne suffiraient pas. a lui faire un « camail ». 


Et cette attraction proprement sensorielle, qui 


~ détermine le plus souvent la marche de la pensée 


chez V. Hugo, ne se réduit pas au seul cas de la 
ressemblance : le contraste la provoque pareillement. 
Le « drap mortuaire des nuits » appelle le « blanc 
linceul du crépuscule ». La simple contiguité méme 
y suffit : au « patre promontoire » on cherche un 
« chapeau de nuées ». Toutes les métaphores que 
suscitent la forét, la montagne, la mer, se lient 4 
celles qui font cortége aux étres errants dans ces 
domaines. 

Nous touchons la au secret méme de la composi- 
tion, facile a saisir dans la plupart des poésies de 
VY. Huo. Un fait matériel a attiré son attention et 
évoqué chez lui une image gracieuse ou forte qui, 
peu a peu, par Veffort de la réflexion, est devenue 
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plus consciente, plus lucide, plus transparente, 
comme si elle s’imprégnait de pensée. Alors la — 
métaphore s’est constituée dans sa plénitude et sa 
clarté. Pour reprendre un précédent exemple —, en 
se promenant, le soir, aprés avoir lu quelques pages 
.de la Bible, le poéte, toujours attentif a scruter et 
interpreter les formes, observe que le croissant res- 
semble 4 une faucille. Cette image va devenir le 
centre de la composition a laquelle il se résout. 
D’abord les étoiles deviendront des épis, et, la 
méditation se poursuivant, la majesté sereine du 
spectacle aménera son esprit 4 lidée d’une piéce_ 
large et pure ot se méleront les deux images, celle 
de la moisson terrestre et celle de la moisson céleste. 
Le décor biblique s’évoque alors de lui-méme : un 
souvenir apparait, celui de Booz qui épousa Ruth 
la glaneuse, parce que, l’ayant trouvé un soir en- 
dormi sous les étoiles, elle avait pieusement veillé 
sur son sommeil. Toutes les images suscitées par 
l’ambiance vont d’elles-mémes se teindre de la méme 
couleur, et s’empreindre du méme caractére de noble 
et religieuse simplicité : « I] n’ayait pas de fange en 
leau de son moulin.... I] n’ayait pas d’enfer dans le 
feu de sa forge.....Sa barbe était d’argent comme un — 
ruisseau d’avril. » 

Ici, aux confins de cette poésie plus descriptive - 
et décorative que sentimentale, un nouvel élément 
de détermination apparait, qui exerce une influence 
profonde sur l’évocation des images dans la com- 
position poétique : c’est l'’émotion qui domine dans 
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lame du poéte au moment ot il compose. Il semble 
qu'il y ait quelque chose d’abusif a voir 14 une 
application de la loi d’association : « Le poéte est 
ému, peut-on dire, cela suffit pour que ses senti-= 
ments se traduisent dans son ceuvre et en impré- 
gnent toutes les parties; pas n’est besoin de recourir 
a un appareil logique pour expliquer le phénoméne.» 
Soit, mais il importe de comprendre que l’influence 
de l’émotion se traduit mécaniquement, par une 
correlation sympathique et automatique, sur l’ima- 
gination : la lune devient une téte coupée, l’aurore 
une bouche sanglante, la barre du crépuscule une 
épée teinte de sang, sans que le poéte y songe, par 
fa simple réaction du « milieu moral » ou pénétre 
l'image qui s’ébauche. C’est la ce qui régle tous les 
« développements » de V. Hugo, dont l’abondance 
s’explique par l’extraordinaire fécondité de sa 
mémoire imaginative, et la rigueur par l’extréme 
puissance de ses émotions mentales qui en systé= 
matisent spontanément toutes les parties. 

Enfin, il faut noter les mouvements d'images et 
les associations de métaphores qu’entrainent les 
rapports de mots : l’homonymie et I’allitération en 
sont les deux cas les plus simples, et le calembour 
la forme la plus puérile. « Il y a deux machines 
fatales qui ne vont pas l’une sans l’autre : la planche 
des assignats et la planche de la guillotine. » — 
« Est-@e que ironique ne viendrait pas de l’anglais 
iron qui signilie fer? » 

Mais c’est dans le travail de la rime que cette 
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attraction des mots et des images conjointes s’épa- 
nouit a l’aise. Nul ne rima jamais plus heureuse- 
ment que V. Hugo, j’entends d’une fagon plus écla- 
tante, plus imprévue et plus caractéristique. Veuillot 
lui reproche de « cheviller avec impudence ». Cela 
veut simplement dire que souvent le poéte cherche, 
indépendamment du sens intelligible de la phrase, a 
compléter la figure ébauchce au premier vers, par 
une image auditive qui fasse symétrie, qui déve- 
loppe et accentue l’autre. D’ordinaire, en effet, le 
souci de l’effet pittoresque domine dans la compo- 
sition de cet accord a demi musical, 4 demi tmagi- 
natif : nul doute que le « poisson du vieux Tobie » 
n’ait été amené 1a par «-Fontarabie », ni que le 
diacre de la Légende des siécles ne s’appelle « Pol- 
lion » pour se mettre a l’unisson du « primat de 
Lyon », ni méme que le siége de ce prélat n’ait été 
fixé dans cette ville 4 cause de l’heureuse sonorité 
du nom de l’humble diacre.... — Mais combien de 
fois la rime, chargée de sens, est-elle une véritable 
définition, une esquisse physionomique et plastique 
de l’objet auquel elle correspond! Combien de fois 
méme ne découyre-t-elle pas au Maitre un aspect 
inattendu, un caractére négligé de l'image ou de 
Vidée qu’il développe! « Parce qu'il fut un grand 
artiste de mots, dit M. Brunetiére, quelques-uns 
des rapports les plus cachés du langage et de la 
pensée se sont quelquefois révélés & V. Hugo. » 
C’est surtout dans le jeu des rimes — ot la fougue 
créatrice de son génie se tempérait curieusement 
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__par Vintuition des secrétes lois de l’harmonie ver- 
_ bale — que ces révélations lui ont été faites; c’est 
. Ee la aussi que se traduisent inconsciemment les varia- 
tions de sentiments et d’opinions que sa pensée 
-explicite refuse parfois de s’avouer. Ainsi, 4 « Bona= 
parte » premier consul, la rime qui convenait était 
_« Sparte », patrie des héros; a l’Empereur insa- 
tiable qui hasardait presque chaque année sa fortune 
et celle de la France sur le terrain de vingt batailles, 
c’était le mot-« carte », rappelant les dangers du 
terrible jeu de la guerre; au grand prisonnier de 
Sainte-Héléne, le poéte dédaignait de lancer l’injure 
et détournait de sa poitrine le « trait du Parthe... ». 
L’expression verbale agit encore dans un autre 
sens sur la composition des images, par les asso- 
ciations artificielles dont les mots sont les signes 
plus ou moins immédiats. Le seul nom de Cambyse 
évoque confusément en nous la vision totale de 
Egypte telle que nos notions d’histoire et d’archéo- 
logie d’une part, la couleur propre de notre ima- 
gination d’autre part, nous la font concevoir, Ce 
sont la des images fictives, si nous n’avons, de nos 
yeux, rien vu de ce que les mots nous représentent, 
mais ce ne sont pas les moins actives. Elles remplis- 
sent la Légende des siécles, et Vharmonie spéciale 
qu’elles mettent dans la composition des tableaux 
esquissés par le poéte suffit 4 faire illusion a qui 
yeut s’em tenir au décor littéraire de l’histoire. 
Dans tous les cas que nous venons de passer en 
revue, l’extension de l'image suit la méme loi d’ou- 
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trance. Tantét elle se manifeste par des énumérations 
interminables qui prouvent quel’énergie imaginative | 
surabonde et ne peut parvenir 4 se dépenser; tantét 
par des développements ot les images de méme 
signification s’accumulent et se multiplient en méme 
temps que les mots, comme si l’impression ne se 
sentait jamais assez exprimée. Mais le triomphe de 
Youtrance est ce procédé de composition 4 marche 
ascendante qu’on ne peut guére mieux formuler que 
par l’adage vulgaire : « de plus fort en plus fort! » 
Dix piéces de la Légende des siécles n’ont d’autre 
raison d’étre que le désir de conduire un déyelop- 
pement progressif au terme marqué d’avance par le 
pocte; Suprématie, la Conscience, Aymerillot sont 
composés .de la sorte. Abime, la piéce qui termine 
le recueil, en est le type le plus achevé, comme pour 
indiquer que toute la philosophie du Maitre tient dans 
cette méthode. On en connait l’économie. L’>homme 
se proclame le roi de-la nature : « Tu n’es que ma 
vermine, lui répond la terre; c’est moi la source de 
ton étre et de tous les étres qui s’agitent en moi ». 
— « Grain de sable, d’un grain de sable accom- 
pagné! interrompt Saturne; moi, dans l’immensité, 
je trace un cercle énorme.... » Alors le Soleil : 
« Silence, planétes mes vassales! Je suis le pasteur, 
vous étes le bétail. » Puis Sirius, puis Aldébaran, 
puis Arcturus, puis la Cométe, puis le Septentrion, 
puis le Zodiaque, puis la Voie lactée, puis les Nébu 
leuses, défilent tour 4 tour, renchérissant les unes 
sur les autres. L’Infini les met tous d’accord - 
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_ ¢L’Etre multiple vit dans mon unité sombre. » Dieu 
se découvre enfin et dit; 


Je n’aurais qu’a parler et tout serait de l’ombre! 


. 


Oui, c’est bien 1a le symbole qui exprime la 
marche du génie que nous avons étudié. L’outrance 
 exprimant l’inépuisable énergie du tempérament est . 

son unique loi. Toute sa psychologie tient dans ce 
mot, toute son esthétique, sa poétique et sa philoso- 
phie : le sens amplifie le phénoméne matériel, l’ima- 
gination amplifie la donnée sensible, la métaphore 
-amplifie l’image, le style et la rhétorique amplifient 
les métaphores, jusqu’au moment ou un dernier 
effort améne la détente et l’évanouissement de tous 
les termes de la gradation. 


Il est une derniére fonction de l’imagination qu’il 
faut rattacher a l’explication générale. 

Nous savons que l'image est une sensation qui 
reparait avec d’autant plus de vivacité que l’impres- 
sion reproduite a été plus vive et que le cerveau du 
sujet posséde plus de puissance réactive. Mais la 
force d’expansion de l’imagination n’est pas définie 
tout entiére dans cette formule : le mouvement qu’elle 
provoque ne se manifeste pas seulement par la for- 
mation et le groupement des: métaphores; il déter- 
mine une impulsion de la pensée et de la parole 
qui est un des éléments essentiels de la poésie. 
Le mouvement poétique et les différentes formes 
qu il affecte, le rythme du vers, de la phrase, de la 
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période n’est rien moins qu’arbitraire : comme il _ 
est un produit de l’énergie imaginative, il subit — 
d’abord la plupart des conditions auxquelles l’ima- | 
gination est soumise, et ensuite certaines lois par-= 
ticuliéres qu'il suffira d’indiquer. = 

L’origine du rythme verbal est évidemment dans 
la respiration et les battements du cceur. Lorsque ~ 
nous parlons, ce rythme est trop complexe et trop 
variable pour donner 4 nos sen une impression 
d’harmonie susceptible d’étre pergue et gotitée, 
comme cela arrive lorsque nous chantons. La réci- 
lation poétique, coupée a des intervalles égaux pour 
marquer la mesure sans rompre le sens, est inter= 
médiaire entre le chant et la parole. L’école clas= 
sique faisait une plus large part au chant, dans ses 
régles ot la plénitude réguliére des vers et l’égalité 
de l’hémistiche forgaient la pensée a se couler dans 
un moule immobile. V. Hugo ne supprime pas cet 
élément musical de la poésie, mais au lieu de l’accom= 
moder a une régle impersonnelle et invariable, il 
s’efforce de l’approprier au mouvement particulier 
de la pensée et de l'image qu'il s’agit de traduire. 
Il fait « basculer la balance hémistiche », et le vers 
qui, sur son front, 


Jadis portait toujours douze plumes en rond, 

Et sans cesse sautait sur la double raquette 
Qu’on nomme prosodie et qu’on nomme étiquette, 
Rompt désormais la regle et trompe le ciseau, 
Et s’échappe, volant qui se change en oisean, 

De la cage-césure, et fuit vers la ravine, 

Et vole dans les cieux, alouette divine. 
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_ Deux raisons, spéciales 4 sa méthode, devaient le 
 conduire fatalement a rétablir la liberté du rythme, 
ou plutét son intime union avec le mouvement inté- 


rieur de la phrase poétique. La premiére était la 


5 prévalence qu'il accordait a la rime dans I'harmonie 
du vers, ce qui lui permettait d’accommoder tout le 
reste aux exigences de la pensée; la seconde était 

. _ Vexceptionnelle puissance motrice de ses images, qui 

ne pouvait souffrir aucune entrave a sa totale et adé- 
quate expression. Et la remarque est vraie pour la 
strophe comme pour le vers : il en garde la struc- 
ture matérielle, mais il en assouplit les ressorts, il la 
plie au sens et 4 l’impression qu’il veut rendre. 

Le détail de la prosodie de V. Hugo et l’analyse 
_des formes principales de sa versification a été sou- 
yent décrit: on peut dire qu'il forme la matiére 
principale du livre de M. Becq de Fouquiéres, si 
savant et si complet. I] suffira d’indiquer ici que les 
deux grandes lois de l’imagination de V. Hugo, le 
contraste et l’outrance, se répercutent dans deux 
systémes opposés de mouvements, le choc équilibré, 
la formule antithétique, — et le développement pro- 
gressif par accumulation. Dans le vers, dans la 
strophe, dans la période, le rythme reste essentiel- 
lement expressif et imitatif, tranquille et majestueux 
quand l’image est harmonieuse, comme dans Ruth et 
Booz,heurté et saccadé quand l'image est brusque 
et tronguée, comme dans Puissance egale Bonté, ce 
qui ne doit pas nous surprendre puisque c’est l'ima- 
gination qui le crée, l’enfle et le conduit. 
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La s’achéve l’admirable unité du génie dont nous 
venons d’étudier toutes les faces. A ne considérer 
que l’ceuvre, l’explication est facile : la raison de 
cette unité est imagination du poéte, et, partant de 
ce principe, nous avons pu déméler et relier tous les 
rouages de sa puissante organisation mentale. 

On objectera, il est vrai, que le dernier mot de 
l’esprit non plus que de la nature n’est le mécanisme ; 
que nous n’avons,-dans toute cette anatomie, saisi 
que la forme extérieure des choses, disséqué la 
feuille, l’écorce et le bois, décrit les branches, le 
tronc et les racines, sans atteindre la vie interne qui 
fait monter la séve et craquer l’enveloppe sous 
effort de la tension organisatrice. Qui songe a le 
nier? mais l’excuse de l’analyse, c’est qu’elle seule 
fournit les éléments d’une divination, 1a ot l’appré- 
hension directe est impossible, Quoi que nous fas- 
sions, nous ne surprenons jamais les substances ni 
les forces, mais seulement des phénoménes et des 
lois: C’est assez pour la critique; dans lintuition 
du génie, le génie seul peut aller au dela. 


CONCLUSION 
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V. Hugo représente la plus puissante organisa. 
tion imaginative qui se soit jamais manifestée dans 
la poésie francaise et peut-étre dans la poésie uni- 
verselle : a-t-il été le créateur, le penseur, le Maitre 
qu'il s’est cru et qu’on a cru? 

Créateur, il l’a été autant qu’un poéte peut l’étre, 
et dans le domaine ou se meut la création poétique. 
Il a créé sinon des sensations, des émotions, des 
perceptions, au moins des expressions qui rendaient 
pour la premiére fois accessibles des états d’ime 
restés jusqu’a lui hors de la conscience claire et de. 
Vart. Il a saisi et rendu des impressions d’au-dela, 
des appréhensions de mystére et de néant qui sem- 
blaient devoir échapper 4 jamais au formulaire un 
peu grossier de la parole. Il a mis au jour tant 
d'images et de métaphores, de rimes et de rythmes 
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qu'un disciple fidéle a ‘pu lui dire, sans trop de 
ridicule, a l’annonce d’un nouvel ouvrage : 


Une nature encor dans votre téte est née,’ ~ 
Et le printemps aura son jumeau, cette année : 
Ici-bas et la-haut yous serez deux Seigneurs.... 


Enfin ila inventé un style et une rhétorique dont 
les procédés ne nous paraissent monotones que parce 
quwils reflétent toujours et uniquement sa saillante 
originalité. 

Mais s’il est le plus spontané, le plus personnel des — 
poétes, peut-on le tenir pour un penseur de méme- 
enyergure? La question est ambigué : veut-on dire 
que V. Hugo laissera moins de traces dans la pensée 
humaine qu’Aristote ou Leibniz, Hegel ou Darwin? 
que sa conception du monde ne saurait balancer 
celles de Platon, de Spinoza, de’ Kant en qui il 
aime a voir des gloires fraternelles? Alors on a trop 
évidemment raison, et nul critique sérieux ne peut 
se complaire 4 une telle démonstration. 

Prétend-on, au contraire, insinuer, comme Louis 
Veuillot, que sa poésie se réduit a des « images dan- 
sant autour de rien », que « ce moulin a paroles n’a 
jamais laissé tomber un mot qui edit quelque poids »? 
Halte 1a! I] est peu d’hommes qui aient jeté autant 
d’idées dans la circulation universelle que V. Hugo, 
peu qui aient appelé 4 l’honneur de la forme et de la 
vie autant de rapports abstraits peut-étre apercus, 
jamais exprimés avant lui. Des exemples? On en 
pourrait citer d’innombrables. Deux indications 
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_ générales suffiront 4 en donner l'idée. V. Hugo a 
deviné et senti, plutét en curieux qu’en savant 
de profession, la relation intime qui unit le mot et 
la pensée; il l’a formulée d’une fagon si profonde 
et si saisissante, il l’a mise en ceuyre avec tant de 
souplesse et de bonheur que la philologie contem- 
poraine se complait a en chercher la théorie en son 
ceuvre dartiste. En outre, les obscures « corres= 
pondances » que recéle le monde, le caractére 
extérieur par ot les choses trahissent leur’ nature 
_intime, n’ont jamais trouvé de plus subtil, de plus 
pénétrant interpréte. Il a vraiment été l’Hermés du 
Verbe et le Mage de la Nature. 
Cela, nul ne le nie; mais on attribue volontiers 
aux associations de mots et aux combinaisons de 
sens qu’elles entrainent, la découverte accidentelle 
de certains rapports impréyus, dont l’expression est 
devenue une « pensée » dans la plus haute acception 
du terme. L’explication ne serait pas juste si l’on rap- 
portait tout le mérite des théories, ainsi entrevues, 
au hasard de la trouvaille. Ce qui a le plus servi le 
poéte, ce qui lui a permis d’entrer plus avant que son 
maitre Chateaubriand et que son émule Lamartine, 
dans l’essence mysteérieuse des choses, c’est l’obser- 
vation intense de la nature visible, et l’incessante 
méditation sur les images qu'elle lui apportait. 
Liobservation éclairée par la puissance d’analyse 
d’un veil grossissant qui donne de la valeur 4 chaque 
détail, du reliet 4 chaque trait; la méditation qui 
suscite toutes les images antérieures, y cherche des 


ei 
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analogies, et en fait sortir des significations impli- 

cites : voila le secret de cette poésie si extérieure 

et si profonde tout ensemble, quine semble évoquer — 
la réalité matérielle que pour y faire transparaitre 

ordre idéal dont elle est le symbole. 

L’influence de V. Hugo a été prodigieuse : il a 
commencé par offrir au romantisme une formule, puis 
il lui a imposé une direction, et de tant d’inspirations 
diverses, de tant de talent épars, il a fait son école. 
Alors il a vraiment incarné l’esprit frangais, plus 
vraiment que Voltaire au siécle précédent, car il avait 
renouvelé l’imagination et la langue, et forcé toute 
une génération a modeler son ceryeau sur le sien. 

On a dit qu'il était toujours resté l’« homme de 
1830 », et cela est vrai 4 beaucoup d’égards : par 
loutrance, le verbalisme, la grandiosité, l'amour des 
formes extérieures, du décor et des effets de théatre, 
il est demeuré pour nous le représentant et le type de 
la génération qui vit fleurir Delacroix et Devéria- 
Ma's son génie ne s'est point emprisonné dans la for- 
mule qu'il donnait 4 son temps: ainsi Dante exprime 
le moyen age florentin, et Shakespeare la Renaissance 
anglaise, sans qu’on puisse dire que leur personnalité 
se limite a la période qu’ils ont dominée et remplie. 

Ce qui est vrai, c’est qu’a partir de Notre-Dame de 
Paris, le poéte a cessé d’étre en parfaite harmonie 
avec l’esprit et le gout publics. La cause en est facile 
a comprendre : le romantisme, qui était pour lui 
lexpression directe et normale de son tempérament 
d’artiste, n’était pour les autres qu’une mode passa- 
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“gére. I n’eut qu’a demeurer ce qu’il était pour se 
trouver bientét seul, dans le mouvement incessant 
qui emporte les opinions des foules. V. Hugo restait 
homme de 1830 parce que 1830 avait été lépoque 
de V. Hugo. 

Dés 1840, les symptémes de Hésaffection se fai- 
Saient partout sentir : la ZLucréce de Ponsard était 
acclamée pendant que /es Burgraves tombaient sous 
les sifflets du parterre. Le poéte songea un moment 
a renoncer aux lettres. 

Le Deux-Décembre le sauva du découragement 
et de l’abandon : il y trouva un renouveau de gloire 
sur lequel il n’avait pas 4 compter. C’est l’exil et 
Péloignement qui le maintinrent en faveur auprés 
d'une génération que toutes ses habitudes et 
ses gotts devaient détourner de lui. Ses cuvres, 
annoncées avec fracas et attendues avec une passion 
ol se mélaient bien des éléments étrangers a la 
poésie, semblaient sortir, sinon « de la tombe », 
comme il le disait, au moins de ces lointains pays aux- 
quels on ne demande pas d’étre a l’unisson avec le 
ndtre. Ainsi lisons-nous aujourd’hui Ibsen et Tolstoi, 
sans nous inquiéter de savoir s’ils nous ressemblent. 

Car, bien que les iles normandes soient toutes 
voisines de la France, le poéte était parvenu, a force 
d’imagination et de génie, 4 en faire une contrée fan- 
tastique, apocalyptique, d’ou l’on ne s’étonnait plus 
d’entendre sortir sa voix de prophéte et de mage. A 
cet égard, le choix de Guernesey pour sa résidence 
fut heureux : Jersey est trop connue, trop jolie, trop 


206 VICTOR HUGO. | 


gracieuse pour qu’on pit s’émouvoir des descriptions - 
dans lesquelles il dramatisait son exil : 


Es-tu mort? — Presque. J’habite l’ombre, 

Je sais sur un rocher qu’enyironne l’eau sombre, 
Ecueil rongé des flots, de ténebres chargé, | 

Ou s’assied, ruisselant, le bléme naufragé. 


On le voyait, comme certaines vignettes le repré- 
sentaient, accoudé sur un rocher, assailli par les 
yagues, les cheveux emportés par le vent, criant ses 
vers dans la tempéte. Et il paraissait tout naturel, 
habitant ce mystére, qu’il parlat une autre langue 
que celle qu’on entendait parler autour de soi et que 
les Augier, les Dumas, les Sardou faisaient applaudir 
chaque jour sur-les théatres ou |’on n’osait plus ra- 
mener Ruy Blas ni Marie Tudor. On n’eit pas sup- 
porte /’Homme qui rit ni les Tragailleurs de la mer 
s'ils n’eussent apporté un écho de la grande yoix 
qu'on acceptait démesurée, venant de 1a-bas. 

Rentré en France, V. Hugo sentit ce désaccord, 
malgré les protestations idolatriques dont on l’en- 
tourait : l’Ane, la Pitié supréme furent recus avec la 
-vénération due a un grand poéte dont la carriére. 
était depuis longtemps achevée; il n’avait cessé 
d’étre & demi étranger que pour devenir 4 demi 
ancien. On parlait de lui comme de Dante et de 
Shakespeare, presque d’Homére. On souriait discré- 
tement de ses fantaisies colossales, de ses chocs de 
mots retentissants, de ses prétentions de prophéte et 
de conducteur d’homme, eton le laissait dire, l’ana= 
chronisme étant de peu d’importance. 
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~ Il'y avait si longtemps qu’il ne conduisait plus le 
ehiciur des esprits, méme des esprits amoureux de 
poésie! Alors méme que paraissaient les chefs- 
: d’ceuvre datés de Guernesey, une école se formait, 
 ecomposée de ses admirateurs et de ses disciples, 
qui affectait de vouloir continuer la tradition du 
~ lyrisme dont il restait le supréme pontife : mais que 
ces descendants illusoires étaient déja loin de lui, 
et que la froide source du Permesse ressemblait peu 
au flot ardent et amer de I’Océan! 
Apres les fils oublieux vinrent les fils révoltés, 
_ les naturalistes, les symbolistes, les décadents, débu- 
tant tous par insulter le Peére vieilli, relégué dans 
une inutile chapelle. Tous ingrats, car tous procédent 
de lui : les parnassiens lui doivent la réyvélation de 
la valeur plastique des mots; les naturalistes, le sens 
de la vie et le goiit d’en décrire toutes les manifesta- 
tions; les symbolistes et les décadents, l’intuition des 
-correspondances sensibles et de la musique verbale. 
Tous peuvent s’incliner devant sa tombe, et renou- 
veler hommage que Sainte-Beuve adressait aux 
manes de Chateaubriand : « O Olympio, nous 
sommes vos fils! Vos idées, vos passions, vos réves 
ne sont plus les nétres, mais c’est vous qui nous 
avez montré la route o& nous avons marché, et 
nous-sommes partis de vos traces! Soyez donc a 
jamais béni par la postérité infidéle a laquelle votre 
génie & ouvert les portes de Vaurore. » 


FIN 
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